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“PERDER UN TORNILLO”: UNA IMAGEN SIMBOLICA

EN EL CONTEXTO DE LA ILUSTRACION
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Resumen

Las expresiones “perder un tornillo”, “perdérsele a uno un tornillo” o “aflojarsele a uno un
tornillo” relacionadas con la locura o con la falta de adecuacién a la realidad forman parte del
imaginario comun espafiol al menos desde la época de la Ilustracion. Pero atn asi no se les ha
dedicado hasta ahora suficiente atencidon en cuanto a sus posibles origenes y formas de uso. Del
interés por estas y otras cuestiones referidas a estas formulas nace este articulo.

Palabras clave: perdérsele a uno un tornillo, locura, razén, Frankenstein, Goya.

Abstract

The expressions “to have a loose screw,” or “to lose a screw” in reference to madness or a
lack of adjustment to reality, have been part of the collective social imaginary of Spain since at
least the time of the Enlightenment. Nevertheless, up until now not enough scrutiny has been
applied to its possible origins and uses. This article addresses this and other related issues.

Key words: to have a loose screw, Madness, Reason, Frankenstein, Goya.

A Luis, puesto que de tornillos se trata

1. Perder un tornillo
erdérsele a uno un tornillo, faltarle a uno un tornillo o aflojarsele a uno un
tornillo, en cuanto que usos figurados que se refieren a la falta de sensatez de
un comportamiento o en general de una persona, son expresiones de uso comun
que vienen utilizdndose al menos desde el siglo XVIII, sin que se haya perdido desde
entonces su sentido original, y sin que haya decaido su uso.
Existe todo un conjunto de imagenes simbdlicas referidas a la locura que estan
ligadas a las tuercas y los tornillos cuyo analisis interpretativo debe ponerse en relacion,

en primer lugar, con el desarrollo de la industria europea durante los Gltimos decenios



del siglo XVIIL. Aunque los tornillos existen desde época egipcia, es en realidad en la
Edad Moderna cuando se convierten en elementos imprescindibles en la construccion de
las nuevas maquinarias. Para dar respuesta a una demanda masiva tuvo que producirse
una proliferacion hasta entonces sin precedentes que los convierte en piezas de uso
cotidiano.

A partir de ahi, la asociacion era casi inevitable: tuercas y tornillos sirven para
sujetar, para apretar dos elementos con la finalidad de unirlos, por eso se relacionaron
facilmente con el uso figurado de las ideas que se deben retener para que no se escapen
de la cabeza.

Se agrupan estas expresiones en torno a dos acciones opuestas, la de enroscar,
que da lugar a “ajustar un tornillo” y “apretar las tuercas”, con su variante “apretar las
clavijas”, y la de desenroscar, que deriva en modos como los ya mencionados “perder
un tornillo” (con la variante de “caerse”), “aflojarse una tuerca”, o bien “tener un
tornillo flojo”. A partir de ahi se incluyen en este conjunto de modismos dos campos de
significado diferentes, que son el de las locuciones que se refieren a la adopcion de una
actitud rigida y severa (mediante verbos del tipo de enroscar, apretar), por un lado, y el
de las que por el contrario tienen que ver con la falta de sensatez (desenroscar, aflojar),
por el otro.

Ademas, las metaforas de la locura que tienen como referentes a tuercas y
tornillos no se limitan al universo de las palabras, sino que usamos habitualmente
formulas de idéntico contenido que se ejecutan mediante la gesticulacion:

De modo paralelo al uso de las expresiones anteriores tenemos el gesto que se
hace colocando la punta del dedo indice sobre la sien y moviendo la mano como si se
tratara de un eje para imitar el movimiento que se hace cuando se enrosca algo, si cabe
de uso aun mas frecuente que sus expresiones equivalentes.

Pueden encontrarse textos literarios en los que queda reflejado como un gesto
cotidiano facilmente interpretado por el interlocutor. Valga como ejemplo este

fragmento de Apolo en Pafos, escrito por Leopoldo Alas Clarin:

Yo miraba espantado al divino orador, y pasaba los ojos de ¢l a Mercurio,
como pidiendo a este una explicaciéon de lo que oia. Noté Hermes el gesto, porque
guifidme un ojo, y disimuladamente llevo a una sien un dedo, dando a entender que al
dios Esminteo le faltaba un tornillo.'

' Leopoldo Alas Clarin, Apolo en Pafos, Adolfo Sotelo Vézquez, Barcelona, Promociones y publicaciones
universitarias, 1989, p. 11.



Dicho esto, lo que ahora interesa es buscar sus posibles origenes situandolos en
su contexto de produccion, para poner de relieve su relacion con el periodo histérico en
el que se empiezan a usar, con la finalidad de destacar la importancia tanto de su
vinculacion con el mundo de la industria, como con el de la razoén ilustrada. Ambos
imprescindibles para comprender todo su verdadero sentido.

La facilidad con la que se eligid el tornillo como indicador simbdlico de la
importancia de controlar las ideas o de retenerlas en la cabeza se justifica precisamente
por la combinacion del entendimiento, inmaterial, y la serie de piezas que se enroscan,
materiales. Se produce una coherencia entre elementos de tipo ideoldgico (el mismo
mundo de la razén, del contacto con la realidad), de tipo funcional (el del tornillo
propiamente dicho), y de tipo antropoldgico-cultural (el miedo a la locura).

Es por eso que, para comprender el origen de la expresion, no basta con tener en
cuenta Unicamente el desarrollo industrial de modo aislado, sino que debe ponerse en
relacién también con la época de la Ilustracion, con la que el origen de la expresion
coincide en el tiempo.

Efectivamente, entra en juego en este campo semantico el mundo de la razon,
con su opuesto ideoldgico, la temida y rechazada locura. Y puesto que la razon, las
ideas, estan ubicadas (junto con las creencias, no debe olvidarse) en la cabeza, es alli
l6gicamente donde el imaginario colectivo coloca los tornillos que deben tener sujeto el

entendimiento.

3. Locura y cabeza

Es bien sabido que la locura, frente al mundo de la razoén, se caracteriza por su
desorden. Ambos se localizan dentro de la cabeza, por lo que para representarlos se han
usado tradicionalmente iméagenes en las que esta sirve de base. Muy caracteristica es,
por ejemplo, la representacion del mundo al revés a través del uso de los sombreros, que
José Manuel Pedrosa ha analizado en su articulo Cervantes, Lewis Carroll, Goya,
Picasso y el comic. Del yelmo de Mambrino al sombrerero loco y a la iconografia del
mundo al revés y de la locura®, en el que pone de relieve la relacién entre la locura y el

uso de los sombreros como indicadores simbolicos de la misma:

? José Manuel Pedrosa, “Cervantes, Lewis Carroll, Goya, Picasso y el comic. Del yelmo de Mambrino al
sombrerero loco y a la iconografia del mundo al revés y de la locura”, Siglos dorados. Homenaje a
Augustin Redondo, coord. P. Civil, 2 vols. (Madrid: Castalia, 2004) II, pp. 1105-1117.



La coherencia ideoldgica de todas estas manifestaciones —tan curiosas y
distintas, pero al mismo tiempo tan curiosamente unitarias- de la asociacion de la locura
y mundo al revés con sombreros estrafalarios no podria operar si en la vida real y en la
percepcion que de ella hacen la mayoria de las personas no estuvieran presentes y
operativas las mismas metaforas.

A través de una serie de personajes de la literatura (Don Quijote, los
compaiieros de Alicia en el Pais de las Maravillas), de la ficciéon cinematografica (Los
“malos” de Batman) y de la pintura (pone como ejemplos algunas obras de Picasso y
Goya) demuestra que la metafora de la falta de razén se representa en muchas ocasiones
a través de la presencia del sombrero. Es indiscutible que la locura, como proceso
opuesto de la razén, queda ubicada en la cabeza. Alli es donde se producen los
pensamientos, ordenados o desordenados, y por tanto es alli donde, segun el imaginario
colectivo, se manifiesta metaféricamente un parte esencial del estado mental de las
personas. La llegada de los tornillos y otras piezas metalicas a este imaginario no hizo
mas que aportar una nueva version de algo que estaba perfectamente instalado en la
percepcion de las personas. Si llevar sombreros estrafalarios era signo de locura, es facil
de entender que tener la cabeza bien recogida, “apretada”, sea signo de cordura. Por eso,
cuando una persona reacciona sin hacer uso del sentido comun se le suele decir que
“tiene un tornillo flojo”.

El tornillo, como el sombrero, se usa para indicar que existe un desajuste en la
manera de pensar de la persona, bien por exceso, con las expresiones que denotan
severidad del tipo de “apretar las tuercas”, o bien por defecto, cuando las piezas no
estan bien ajustadas. De esta forma un objeto de uso cotidiano perteneciente en origen a
un ambito completamente diferente, se ha trasladado hasta la cabeza con un uso
metaforico hoy difundidisimo.

Esto ocurrid, como se vera en el siguiente capitulo, en un momento en el que la
implantacion de los tornillos en la cabeza empieza a plantearse sin que salga de los
limites de lo estrictamente posible. Los cambios derivados de los avances médicos y
tecnologicos permitieron un nuevo orden de pensamiento que derivaria con el tiempo en
un nuevo mundo en el que se conciben cosas antes inimaginables, que coincide con el
nacimiento de la ciencia ficcion. Se presenta la posibilidad de un cambio social en el
que los valores morales se van a ver condicionados por los avances de la ciencia y de la
mecanica. Desde entonces la neurocirugia ha dado pasos de gigante hasta convertir en

realidad la implantacion de piezas mecénicas en la cabeza con finalidad curativa.



4. Frankenstein de Mary Shelley

Una de las primeras imagenes que se nos vienen a la cabeza cuando usamos estas
expresiones es sin duda la del famoso monstruo creado por Mary Shelley en el afio
1816, en la que se considera la primera obra de ciencia ficcion: Frankenstein.

El monstruo sin nombre es el resultado del experimento de un cientifico, Victor
Frankenstein, que durante el siglo XVIII crea una criatura a semejanza de los seres
humanos, usando para ello sus conocimientos cientificos.

La representacion mental que de ¢l tenemos es la de un monstruo de enormes
proporciones, con el rostro lleno de cicatrices, y unos tornillos que le sujetan la cabeza
al cuerpo, pero curiosamente no hay en toda la obra mencién alguna a ninguna clase de
tornillo, perno, u otra pieza metalica que el protagonista utilizara para su creacion, sino
que se trata de un afiadido posterior, que probablemente provenga, como se verd a
continuacion, del mundo cinematografico. Aun asi el dato es significativo, y no
conviene perderlo de vista. Hay que destacar, ademds, que aunque en las imagenes mas
modernas del monstruo, que son las que recoge el imaginario popular actual, aparecen
los tornillos en las sienes, en las primeras representaciones graficas estdn colocados en
el cuello, ya que debian sujetar la cabeza a los hombros.

La descripcion del monstruo que Mary Shelley nos propone se limita a decir lo

siguiente:

(Coémo expresar mi sensacion ante esta catastrofe? ;o describir el engendro que
con tanto esfuerzo e infinito trabajo habia creado? Sus miembros estaban bien
proporcionados, y habia seleccionado sus rasgos por hermosos. Hermosos!: jSanto
cielo! Su piel amarillenta apenas si ocultaba el entramado de musculos y arterias; tenia
el pelo negro, largo y lustroso, los dientes blanquisimos; pero todo ello no hacia mas
que resaltar el horrible contraste de sus ojos acuosos, que parecian casi del mismo color
que las3 palidas orbitas en las que se hundian, el rostro arrugado, y los finos y negruzcos
labios.

Ni rastro de los famosos tornillos, sin los que hoy nos es dificil imaginarle.

La concepcion de este ser no se entenderia si no se pusiera en relacion con la
época en la que la escritora situa la obra, la de la Ilustracion. Todas las interpretaciones
posteriores del libro que no han considerado las circunstancias de su composicion son el

resultado de una lectura incoherente. Si bien es cierto que fue escrita a principios del

3 Mary Shelley, Frankenstein o Prometeo, Isabel Burdiel, ed., Maria Engracia Pujals, trad., Madrid,
Cétedra, 1996, p. 169.



siglo XIX, y por tanto ya en pleno Romanticismo europeo (su marido, Percy Shelley,
pertenece a la segunda generacion de poetas romanticos), la historia de ficcion se sitia
en un indefinido “17...”, y aunque con ello se pretende evitar de forma intencionada una
periodizacion concreta de los acontecimientos, hay a lo largo del relato diferentes datos
que permiten situar la accion a finales del siglo, es decir, en plena Revolucion
Francesa’. Los comportamientos de los personajes, la forma de interactuar entre ellos,
pero sobre todo las circunstancias que dan lugar a la creacién del monstruo, no pueden
comprenderse sin tomar como premisa este dato. La eleccion del contexto no es casual,
puesto que Mary Shelley tuvo la oportunidad de conocer los avances del siglo XVIII
desde el contacto con los intereses intelectuales de su propia familia, y no debe
olvidarse que escribié su obra con solo diecinueve afios, cuando muy posiblemente
fueran aun para ella mas importantes las ensefianzas heredadas acerca de los recién
llegados progresos que los futuros ideales romanticos. La escritora procede de una
familia culta que estaba directamente ligada a la Ilustracion britdnica. Godwin, el padre,
apoy6 la Revolucion Francesa, y contribuy6 con varias de sus obras al desarrollo de la
filosofia ilustrada. Mientras que la madre, Mary Wollstonecraft, por la que sentia una
gran admiraciéon aunque no llegara a conocerla (muri6 tras dar a luz a Mary), era una
conocida feminista. Ambos escribieron obras que hicieron aportes relevantes al periodo
ilustrado britanico, y leian a los autores mas importantes del siglo XVIII europeo.

Se puede afirmar que, aunque Frankenstein pertenezca al género fantastico, es
en ultimo término una novela filos6fica. La base ideoldgica sobre la que posteriormente
se forma la trama es el planteamiento de un conflicto que se inicia en la Ilustracion, en
época por tanto muy cercana a su escritura, acerca del poder que tiene la ciencia para
dominar a la naturaleza. Fueron necesarios los nuevos avances cientificos para que una
persona fuera capaz de concebir la creacion de la vida a partir de la materia inerte.

Hubo ya antes, como es bien sabido, otros personajes de ficcion que se sintieron
capaces de dar la vida, pero hasta ahora nunca a través del saber cientifico. Asi opina

también Francisco Rodriguez Valls en La mirada en el espejo:

Frankenstein solo pudo nacer de la modernidad, en una época en la que la
ciencia estd dando algo més que sus primeros pasos y en la que el hombre siente que
estd, por el conocimiento, en el camino de superar el limite de la naturaleza, de

* Habla sobre la posible localizacion temporal de la trama de la obra Jean-Jacques Lecercle en el capitulo
“La contradiccion historica: Frankenstein y la coyuntura dentro de su obra: Lecercle, Jean-Jacques”,
Frankenstein,; mito y filosofia, Emilio Bernini, trad., Buenos Aires, Ediciones Nueva Vision, 2001.



conseguir lo imposible, de romper las cadenas que todavia le atan a la pesada tierra. Por
ello es dificil encontrar precedentes antes de la época moderna a la tematica de
Frankenstein, realmente no podemos hallarlos, pero lo que si podemos hacer es
encontrar figuras andlogas que muestran la idea eterna que el ser humano ha poseido de
dotar de vida a lo inerte y de hacer brotar lo nuevo por el conocimiento, la magia o la
revelacion sobrenatural, la vida de la materia muerta’.

Este es precisamente el motivo por el que Victor es cientifico, no sabio o mago,
ni tampoco alquimista. La tesis, puesto que también es novela de tesis, es que existe la
posibilidad de crear la vida sin que para ello intervenga lo sobrenatural. Semejante
manera de entender la existencia pone a los hombres en un papel completamente nuevo
frente a la idea de la naturaleza y, claro est4, de la misma divinidad. Los conocimientos
vienen en esta obra directamente del ambito universitario, representado por el propio
Victor, y no de irracionales fuerzas sobrenaturales. Su experimento es pues una prueba
que puede realizarse gracias a dos realidades: a la observacion previa del mundo a
través del uso de la razén y a la adquisicion de la técnica cientifica posible gracias al
estudio de los investigadores mas modernos. Solo esta combinacion de razodn,
aproximacion a la vida y ciencia, permite, segin entendian los ilustrados, el dominio de
la naturaleza por el hombre.

A esta base conceptual se afaden otras ideas entonces recientemente propuestas
que completan la tesis de la posibilidad de crear vida mediante la ciencia. Son
numerosas las aportaciones teoricas ilustradas que recoge la obra a través de multiples
referencias explicitas e implicitas. Todas ellas aportan nociones fundamentales para la
creacion de este monstruo por parte de la escritora. No en vano el monstruo es un ser
capaz de usar la razén, que encarna a la vez las problemadticas propuestas por estos y
otros pensadores del Siglo de las Luces.

Ademas de tener en cuenta todas estas nociones ilustradas, para entender la obra
en toda su complejidad es necesario valorar también el enorme avance de las ciencias en
las décadas inmediatamente anteriores a su composicion, por un lado, y el desarrollo de
una incipiente industrializacion, por el otro. De nada hubiera valido el Siglo de las
Luces si los ideales no hubieran tenido un reflejo en la practica de las ciencias, y nada
parecido a la historia que nos ocupa hubiera podido imaginar Mary Shelley sin conocer

también a algunos de los cientificos que los llevaron a cabo. Efectivamente, tanto como

> Francisco Rodriguez Valls, La mirada en el espejo. Ensayo antropolégico sobre Frankenstein de Mary
Shelley, Oviedo, Septem Ediciones, 2001, p. 23.



Rousseau, Locke, Beccaria, o cualquiera de los otros tedricos, le interesaban a Shelley

los planteamientos de Darwin, Galvan y Volta:

Para concluir, recordar como esa posibilidad de crear la vida en un laboratorio
y de reanimar lo extinguido aparece en la introduccion de Frankenstein de 1818 como
algo no del todo imposible. Cierto es que desde lo adelantos de final del s. XX —
especialmente desde los avances de la neurologia- cada vez aparece como mas
imposible esta creacion —vemos mas sus posibles dificultades-. Pero desde los
experimentos de Erasmus Darwin que Percy B. Shelley conocia, desde la influencia de
la electricidad mostrada por Galvan y por Franklin, esta resurreccién o creacion
aparecia como algo en lo que la mente podia confiar como una proxima realizacion.”®

La unidn de ciencia y vida, de ilustracion y aplicacion técnica de los avances, ha
dado como resultado la creaciéon de un monstruo sobre el que el protagonista proyecta
su propio espiritu. Y este, en venganza por el abandono de su creador, que como es bien
sabido se horroriza ante la imagen del ser al que ha dotado de vida, se vuelve
destructivo.

Lo que se plantea en la obra es que, en estas circunstancias, cuando no hay
humanidad en el proyecto los supuestos beneficios del desarrollo se vuelven peligrosos,
y la propia ciencia puede llevar al hombre a la destruccion. Hoy, que vivimos en un
estado de desarrollo cientifico y tecnoldgico que posiblemente la escritora nunca pudo
llegar a imaginar, seguimos debatiendo préacticamente sobre las mismas cuestiones de
fondo.

La verdadera tesis de Mary Shelley es, por tanto, postular las consecuencias de
la falta de humanidad durante el avance cientifico, que coincide, como ya se ha dicho,
con los primeros momentos de la revolucion industrial. En esta época, como ha pasado
en el resto de los periodos historicos en los que se producen avances cualitativos en el
desarrollo de las técnicas y del pensamiento, se suscitaron importantisimas polémicas
acerca de la conveniencia de aplicar a las vidas humanas los nuevos descubrimientos,
aun en los casos en los que se intuian indudables beneficios médicos.

Por eso Frankenstein no puede comprenderse sin que se tengan en cuenta las
circunstancias de su composicion, ni se explica la archirepetida imagen de sus tornillos
si no se considera que la mecénica, arrastrada ya por la fuerza de la industrializacion,

debia convertirse en uno de los instrumentos imprescindibles para la creacion de la vida.

® Francisco Rodriguez Valls, La mirada en el espejo. Ensayo antropolégico sobre Frankenstein de Mary
Shelley, Oviedo, Septem Ediciones, 2001, p. 26.



La autora del libro no nos mostrd al monstruo como un ser lleno de elementos
metalicos, ni con tornillos que le sujetaran la cabeza, pero bien hubiera podido ser asi
puesto que, en aquel momento, dotar de vida a la materia inerte, y el desarrollo de la

ciencia, eran un mismo ideal.

5. Los tornillos de Frankenstein: la adaptacion de la novela al cine

Aunque no es este el lugar adecuado para hacer un analisis de las muchisimas versiones
cinematograficas que se han hecho de la obra de Mary Shelley, si es importante incluir
al menos una aproximacion a la cuestion, para que no queden al margen circunstancias
que ayudan a explicar la complejidad de la cuestion que se esté tratando.

Cuando las personas se encuentran ante conflictos o situaciones nuevas, acuden
a metaforas que ponen en imagenes los nuevos conceptos, muchas veces dificiles de
asimilar sin su ayuda. El cine contribuyd a crear buena parte de las representaciones
graficas que se debian adaptar a las nuevas imagenes mentales.

Se han hecho numerosas versiones del Frankenstein desde su primera version
dirigida en 1910 por J. Searle Dawley para Kinetoscopio, con mayor o menor fortuna
segun los casos. La tendencia general ha sido la de perder la esencia del mensaje que
Shelley quiso transmitir (la violencia social frente a la pureza de la naturaleza
incorrupta), para potenciar el aspecto mas inquietante del monstruo convertido en
asesino. De ahi que las representaciones del mismo hayan estado centradas en dotarle de
un aspecto siniestro llenandole de costurones y malformaciones hasta convertirlo en un

ser horrendo.

‘Gre EDISON

KINETOGRAM

/oL 2 MARCH 15, 1910 Ne. 4

BLRIE R

FRANKENSTEIN




Para completar este cuadro, y siempre con la finalidad de afiadir si cabe mas
elementos turbadores, se incluyeron por primera vez los tornillos en la version de 1931
dirigida por James Whale con Boris Karloff en el papel del monstruo. Desde entonces
los tornillos (originalmente colocados en el cuello y no en las sienes como suelen verse
hoy) se convirtieron en el signo identificador del personaje, que no es facil ya de

imaginar sin ellos.

THE MAN WHO
MADE A MONSTER

COLIN CUVE MAE CLARKE

Muy diferentes eran las primeras ilustraciones de la obra, mucho mas sencillas e

ingenuas que el terrible ser interpretado por Karloff.
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Lo que es indudable es que el interés por el monstruo y su representacion no ha
decaido en absoluto, ya sea por la cantidad de peliculas, obras de teatro, ilustraciones y
hasta videojuegos sobre el personaje que se siguen produciendo hoy en dia.

Con el disefio aportado por el cine se le dio el aspecto definitivo con el que hoy
le conocemos, en el que los tornillos, metafora de la sujecion de las ideas en la cabeza,

son una parte fundamental.

6. Goya y la imagen de Frankenstein: la sujecion de las ideas

Una vez terminada esta aproximacion al mundo de las ideas ilustradas representadas en
novela de Mary Shelley, y a la importancia del cine a la imagen del monstruo, es
conveniente hacer una nueva reflexion a cerca del posible origen de la imagen de los
tornillos colocados en la cabeza aportada por las versiones cinematograficas para asi
completar el panorama propuesto.

Se ha sefialado ya como en la novela no existe referencia alguna a los tornillos
del monstruo, de aparicidon probablemente mas reciente. Si fue, como parece, el cine, el
que le dio a la creacion de Frankenstein la imagen con la que hoy le conocemos, ;de qué
momento y de qué modelo parte la aplicacion de los tornillos?

Basta con mostrar la silueta del personaje, su sombra, para que cualquiera le
reconozca: la forma cuadrada de su cabeza, la desproporcion de la misma, la barbilla
angulosa, el poderoso cuello, y finalmente los tornillos colocados en este o en la sien,
nos sitlian ante la evidencia de que el espectador se encuentra ante el monstruo creado
por el doctor Frankenstein.

Si como parece es la pelicula de 1931 dirigida por J. Whale (bajo la direccion
artistica de Charles D. Hall) la primera en darle esta apariencia, se puede pensar que
quienes lo disefiaron en primer lugar tuvieron que consultar dibujos e imagenes que les
pudieran servir de referencia.

Hay dentro de la serie de Los Caprichos de Goya un grabado relativamente poco
conocido llamado “Los chinchillas”, en el que podria encontrarse la clave del origen de
la imagen que el cine le ha dado a Frankenstein. Esta clasificado dentro de la serie con
el namero 50, y fechado en el afio 1799. Existen también dos dibujos preparatorios del
mismo, fechados en 1897 y 1898.

En la imagen aparecen tres personajes: los dos que se sitGan en primer plano

tienen los ojos cerrados y la boca abierta, en actitud pasiva. La rigidez de sus cuerpos,
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su torpeza, pone de relieve la ejecutoria (en la que se ensefia el titulo indicador de la
nobleza o hidalguia de una persona) que, colocada sobre el pecho, parece limitar sus
movimientos, como si se tratara de una prision, mas que de un cargo de honor. Desde
luego no pueden pasar desapercibidos los cerrojos que ambos tienen en las sienes,
equivalentes evidentes de los clavos de las expresiones actuales, y que nos llevan
inmediatamente a la imagen del monstruo de Frankenstein. El parecido de la cara
angulosa del hombre que aparece tumbado en el dngulo inferior izquierdo del grabado,
con la imagen que més de un siglo después se 1levo al cine, es asombroso’.

Demostrar que los disefiadores de aquella pelicula se basaron en la imagen
original de Goya es dificil, pero la evidencia nos dice que las posibilidades de que la
conocieran son muchas. No es una hipdtesis excesivamente arriesgada, si tenemos en
cuenta que los dibujantes y disefiadores que la crearan debian de conocer bien las artes
graficas, y Goya no es precisamente un pintor que pase desapercibido a estos efectos. Es
mas, han sido especialmente sus grabados y sus pinturas negras las que han servido de
inspiracion para la creacion de multitud de disefios, no solo del cine, sino de buena parte
de las ilustraciones modernas relacionadas con los monstruos, las brujas, y otras muchas
representaciones relacionadas con el terror. La modernidad del pintor que, recordémoslo
de nuevo, vivio en el siglo XIX, fue tal, que sus creaciones siguen siendo referente
inexcusable en el siglo XXI.

Al parecer fue Edith Helman la primera persona en poner de manifiesto el mas
que posible origen del titulo de este grabado de Goya que, segun afirma, proviene de
una obra del dramaturgo José¢ de Caiizares y Suédrez de Toledo (Madrid 1676- Madrid
1750), llamada E! domine Lucas. No seria extrafio que Goya conociera la obra, puesto
que el escritor gozod en su época un notable éxito, llegando a ser uno de los autores de
comedias mas cotizados y mas aplaudidos, ademas de por ejercer como censor de
comedias de casa y corte desde 1702 hasta 1747. Sus obras se caracterizan por mezclar
el didactismo con el humor, y por el compromiso social que habia adquirido con su
escritura. Esta obra, concretamente, pertenece al subgénero llamado comedias de
figurén, donde se acentia la vertiente humoristica sin dejar de lado en ningin momento
el afan didactico. Pretendia el dramaturgo que sus escritos sirvieran para convencer al

publico de la importancia de una sociedad mejor, que desterrara definitivamente las

7 Idea propuesta por Jesis Garcia de Duefias en su obra aun inédita Hollywood para uso de

iberoamericanos.
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supersticiones, dejando paso al mundo de los nuevos conocimientos, lo mismo que
Goya hizo con sus impactantes pinturas.

Efectivamente la familia noble llamada “Los Chinchillas” sirve en la obra de
Canizares como ejemplo de la torpeza y de la falta de entendimiento de la aristocracia
de la época, que no solo no participa en modo alguno de la empresa ilustrada, con la que
también Goya estaba absolutamente comprometido, sino que ademads creen en duendes
y supersticiones, alejdndose con ello de la tan anhelada razon. Los nobles de E/ domine
Lucas han renunciado a la participacion de la empresa intelectual de su época, la
Ilustracion, tratando de escudarse en sus titulos y sus riquezas (como los hombres de la
imagen en las ejecutorias), por lo que no es de extraiar que Goya se fijara en ellos para

tomarlos como protagonistas del grabado que llevaria su nombre.

. \{/, V07 //////.

Los comentarios a pie de grabado que tienen las laminas conservadas en el
Museo del Prado y la Biblioteca Nacional completan estas interpretaciones acerca de los

personajes, y rezan asi:

El que no oye nada, ni sabe nada, ni hace nada, pertenece a la numerosa
familia de los Chinchillas, que nuca han servido de nada. [Manuscrito conservado en el
Museo del Prado]

Los necios preciados de nobles siempre estdn con su executoria al pecho,
reclinados desidiosamente, rezando como unos fanaticos el rosario y bostezando. La
ignorancia les alimenta groseramente y tiene su entendimiento cerrado a candado.
[Manuscrito conservado en la Biblioteca Nacional]
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Los ojos cerrados, la actitud pasiva y el candado que les sujeta las sienes son la
prueba de que, tal y como ya se ha apuntado en los dos comentarios, los dos hombres
tienen “el entendimiento cerrado a candado”. La situacion de deterioro por la que
pasaba la Iglesia no hacia mas que contribuir, segin Goya pensaba, a que la nobleza
ociosa permaneciera siempre inutil. Esta representada mediante el rosario que los dos
hombres tienen en la mano mientras dejan que un personaje con orejas de burro les
alimente. La ignorancia es lo que les sustenta, parece decirnos Goya, no el inmerecido
linaje que ostentan.

La imagen es facilmente trasladable al monstruo de Frankenstein, al que si
bien es cierto que no le hacia falta proteger su entendimiento, si que le convenia retener
todo aquello que iba aprendiendo con enorme esfuerzo, y de ahi que sus disefiadores
pudieran relacionar de una forma sencilla a los aristocratas ociosos de Cafiizares, que no
dejaban entrar a las nuevas ideas ilustradas que Goya anhelaba, con la creacion del
joven doctor que, en pleno siglo XVIII, trataba de poner en relacion los conocimientos
transmitidos por la ciencia con la sabiduria que la propia naturaleza le ofrecia. Solo le
falto, igual que a los propios personajes del grabado, la aplicacion de los valores
humanos mas profundos que, si no se vinculan a la realidad, terminan por convertirla en
un peligro destructor.

Goya, Cafizares y Mary Shelley comprendian que el hombre estaba inmerso
en un dificil proceso de cambio en el que no existian ni un compromiso ni un interés
suficiente por una empresa que requeria el esfuerzo de todas las personas para contribuir
a la mejora de una sociedad que no era capaz de adaptarse a las nuevas ideas de la
[lustracion. Sufrian porque se daban cuenta de que los nuevos ideales eran, como luego
los mismos acontecimientos demostrarian, demasiado avanzados para que una sociedad
encerrada en su propio orgullo pudiera apreciarlas por lo que eran. Goya y Caiizares
pasaron su vida tratando de convencer a su publico, mediante la critica y el didactismo,
de que no habia posibilidad de desarrollo sin su compromiso, y el monstruo de
Frankenstein es un personaje en busca de una identidad (la de los hombres de bien a los
que desea parecerse) que ve como la sociedad le rechaza por ser diferente.

Los Chinchilla, sean los del pintor que los del escritor, y el monstruo
fracasado, tienen de forma simbolica el entendimiento cerrado, los unos por no dejar
que las ideas entren y el otro porque, siendo producto del avance cientifico en época

ilustrada, necesitaba retenerlo.
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7. La expresion “perder un tornillo” en algunos ejemplos literarios

Volviendo, para terminar, a la expresion de la que se partio, la de “perder un tornillo”,
vale la pena detenerse en algunos ejemplos tomados de obras literarias en los que se
puede ver con claridad cudl es el tipo de uso que se da a estas formulas antes y después
de que llegaran los avances técnicos y cientificos que difundieron su uso en época
ilustrada.

Antes del siglo XIX existen frases en las que se usan las palabras tuerca y
tornillo con la idea de la sujecion (fuera de un ambito técnico, se entiende), pero
dificilmente se asocian a la cabeza o a la falta de entendimiento de las personas. Si que
se aprovecha su funcion, la de enrocarse y apretar o unir dos cosas entre ellas, en usos
metaforicos de otros ambitos.

Por ejemplo, San Juan Bautista de la Concepcidon, un beato de la orden
trinitaria que vivio entre los siglos XVI y XVII, que escribié algunas obras como
predicador y reformador de la orden a la que pertenecia, en uno de sus libros, titulado
Algunas penas del justo en el camino de la perfeccion, usa una metafora que tiene como
referente al tornillo para explicar asi las diferencias que hay entre la fe de las personas.
El tornillo le sirve para ejemplificar como, segin su tipologia, puede ajustarse con

mayor o menor facilidad al lugar al que se aplica:

La mortificacién es -yo pienso ya otras veces tocada- que los que rigen
almas querrian que todos los spiritus fuesen de tornillo y que con extraordinaria
facilidad se trocasen y volviesen por donde a ellos se les antoja a regirlos, por donde
ellos la noche antes sofiaron que echasen. Y como no todos los espiritus son como
ellos piensan o en su imaginacion fabrican, no acomodandose con la presteza que
ellos quieren a lo que mandan, dicen o ensefian, suelen luego canonizarlos por no
buenos spiritus o, por lo menos, no tan perfectos como deben ser, no considerando
que si hay algunos spiritus como ellos piensan, de tornillo, hay otros de cuadrado, que
donde una vez hacen asiento no los levantaran con veinte palancas.®

Sin que entre en juego la imagen de la cabeza, el trinitario echa mano del
tornillo para hacer referencia a la parte mas noble de los hombres, su espiritu. Como las
ideas en las sienes, el espiritu estd anclado en los hombres de forma permanente, y alli
debe fijarse con fuerza y rectitud. Ademads, sirve para constituir una representacion
mental de como se muestra o debe mostrarse la rectitud en las personas (y en este

sentido estamos cercanos a la acepcion de actuar sin sentido) utilizando para ello dos

¥ San Juan Bautista de la Concepcion, Algunas penas del justo en el camino de la perfeccién, Juan Pujana,
Editorial Catdlica, Madrid, 1995, p. 201.
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tipos diferentes de elementos, los tornillos de cabeza redonda, que pueden manipularse
con facilidad, y por oposicion los de cuadrado que, se entiende, son mas dificiles de
emplear porque encajan con mayor dificultar en el lugar al que se aplican.

Ya del siglo XIX, aunque todavia con un sentido parecido al anterior, es este
ejemplo tomado de La Montadlbez, un libro de Pereda poco apreciado por la critica, en el
que el escritor retrata algunos aspectos del comportamiento de una mujer del dmbito
madrilefio. No se trata aqui de la sujecion de las almas al cuerpo, sino de los impulsos

del corazén que, seglin se dice, esta regulado por un tornillo:

Si me amaba, no sabia expresarlo, ¢ yo era incapaz de sentirlo. Esta es la
verdad. Y si sus actos no eran determinados por el amor, habia que suponerlos hijos
de otro sentimiento bien distinto. Autoriza & creerlo asi el hecho de que todos los
consejos que entonces me dio se dirigian 4 hacerme mujer elegante y distinguida; ni
uno solo 4 hacerme honrada. A pesar de ello, no considero esta falta gravisima como
signo de perversidad del alma. Esta falta y otras como ella, son, en determinadas
gentes, obra de ciertas deficiencias, & veces constitutivas, 4 veces impuestas por la
educacion; falsas ideas que se adquieren de las cosas, por el modo erréoneo de
considerarlas. El corazoén, al cabo, es una maquina que tiene en la cabeza el tornillo
regulador de sus impulsos.’

Interesa la concepcion del corazon entendido como una méaquina regida por la
mecanica. Muy del gusto de la época son estas descripciones en las que se juega a
convertir todo lo orgénico en maquinas insensibles, como si los avances industriales
entonces en pleno desarrollo, estuvieran determinando las conductas humanas mas
primarias por una especie de peligroso contagio. Aun hoy se achacan determinados
males de los hombres a la presencia excesiva de la técnica en la vida de las personas,
que parece deshumanizar todos sus comportamientos. El amor es, claro estd, uno de los
sentimientos supuestamente mas afectados por la invasion tecnoldgica, quizas por ser
precisamente el que deberia ser mas puro de todos ellos.

Conviene fijarse en que, a pesar de que Pereda no sitiia los tornillos en la
cabeza, como se hara en otros textos de la época, si entiende que “el corazén es una
maquina que tiene en la cabeza el tornillo regulador de sus impulsos”. La intensidad de
los impulsos (luego también la de los sentimientos de la persona) serd mas o menos
fuerte segtin el tornillo se enrosque con mayor o menor presion, es decir, dejandolos
mas o menos libres. Lo que viene a decir, en definitiva, es que el corazdn, apresado por

el tornillo, no es capaz de expresarse con libertad.

? José Maria de Pereda, La Montdlvez, Madrid, Imprenta de M. Tello, 1888, pp. 32-33.
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La libertad y los tornillos también estan relacionadas en una parte de las
locuciones que nos ocupan: en la medida en la que aquellos ajustan elementos hasta
presionarlos, se usan para referirse a la opresion que se ejerce sobre alguien cuando se le

quiere forzar de alguna manera. Es el caso de “apretar las tuercas” a alguien.

7.1. Falta de claridad en el pensamiento
Galdods, en su obra titulada La incognita, muestra como uno de sus personajes,
Villalonga, relaciona la sensacion de aturdimiento, con que al cerebro se le ha aflojado

un tornillo:

Después of la voz de Cisneros en la pieza inmediata, rifiendo con los
criados, llamandoles idiotas, embusteros y enredadores. Pedia su ropa, no esta, sino
aquella. El gaban de pieles no, jzopenco!... sino el otro... Al cochero le amenazaba
con despedirle por borracho, al lacayo por sucio, al administrador por entrometido, a
la cocinera por habladora, a la pincha por sisona, al ayuda de cdmara por indecente.
Todo aquello era genialidad pasajera, pues al poco rato les trataria con la familiaridad
mas revolucionaria.

Villalonga se marcho, diciéndome que no salia nunca de aquella casa sin
sentir que se le aflojaba un tornillo del cerebro [...]"

El personaje se siente confundido, y el enfado le impide razonar con claridad.
A esta sensacion de turbacion es a la que se liga la expresion coloquial relacionada con

los tornillos.

7.2. Al que se enamora le falta un tornillo

Son muchos los momentos en los que Galdos usa las expresiones coloquiales
relacionadas con tuercas y tornillos. Veamos ahora una relacionada con las pasiones.

El caso de los enamoramientos tiene unas caracteristicas particulares. Si el
enamorado no presta atencion a la realidad, es porque estd demasiado ocupado en
atender a sus sentimientos, y ha dejado de lado los pensamientos razonados, que le
podrian resultar, segiin se dice en este fragmento de Fortunata y Jacinta, mucho mas
utiles:

- Pero, hombre -dijo Feijoo a su amigo-. Y usted, ;para qué dejo casar a su
hermano?
- A mi hermano le falta un tornillo...
- jAh! como guapa, ya lo es -agregd don Evaristo con cierto entusiasmo-.
i guapa, y greg

La he visto ayer... mejor dicho, la he visto varias veces.
- ;Donde?

1" Benito Pérez Galdos, La incdgnita, Alicante, Universidad de Alicante, 2003, p. 73.
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.y 11
- En su casa. Es largo de contar... dejémoslo para otra noche.

7.3. El roméantico

Rubén Dario hace referencia a los tornillos de la cabeza en un contexto
diferente de los anteriores. Se relacionan ahora con su colocacién en el cerebro, mas que
con que estén o no sueltos o bien apretados, y aplica la expresion a un joven romantico
que, como es caracteristico del movimiento, se aparta de la sociedad para sumirse en su

propio sufrimiento:

Y desde entonces comenzd la boga de esas telitas finas, originales,
brillantes; de esos paisajitos preciosos que llevan su firma. Palanteau habia hecho
carrera. Pero no era rico, ni podia serlo, porque en pleno Paris, le gustaba mucho
viajar por el pais de Bohemia... jPobre muchacho! ;Amo6? No lo sé. Creo que tuvo su
pasioncilla desgraciada. Poco a poco fué volviéndose taciturno. Paris le hizo
palidecer, le hizo olvidar su hermosa risa meridional, le enflaqueci6. A veces me
parecia que Palanteau no tenia todos los tornillos del cerebro en su lugar, y me
preguntaba ;sera un détraqué? El sufria y su sufrimiento se le revelaba en el rostro.
Entonces procuraba aliviarse con la musa verde y con seguir las huellas de los pies
pequeiios que taconean por el asfalto. Yo le decia cuando le encontraba: - jCasate,
Palanteau, y seras dichoso! Y era en ese solo instante cuando él reia como un buen
provenzal... {Pobre muchacho! Entre tanto, supe que cometia ciertas extravagancias.
Desafié a un periodista que criticaba a Wagner; dejo de pintar por largo tiempo;
insulté en publico a Bouguereau; se hizo boulangista; jel demonio! Y un buen
mediodia se me aparece en mi casa y me saluda con esta frase:

- Me caso!"?

7.4. Los nifios y la falta de razon

Qué mejor ejemplo de falta de razon que el representan los nifios. Hasta que
no llegan a la edad adulta no tienen los nifios acceso al uso del control de la razon. Esto
les convierte en personas inconscientes que non tienen el mas minimo inconveniente en
hacer cosas que en el mundo de los mayores se consideran peligrosas. Sus juegos, sus
diversiones, consisten por ello en hacer cosas que salen de los margenes impuestos por

la razén limitadora de sus padres.

(Por donde andan esos diablejos?... Hélos alli... jQué monisimos son!...
Vera usted lo que tardan en asaltarme... y en desbalijarme... Afortunadamente vengo
hoy bien pertrechado de metralla para defenderme. Caramelos... rosquillas...
estampas; y en este otro bolsillo, medio quintal de paciencias... Cudnta necesito &
veces para armonizar tantas cabecitas sin tornillo, y para no enfadarme!... {Si, sefior,
para no enfadarme!... jAhi anda un Gabrieldn, travieso y mal intencionado!... Ayer

! Benito Pérez Galdés, Fortunata y Jacinta, Domingo Yndurdin, Madrid, Turner, 1993.
12 Rubén Dario, Rojo [Cuentos], Ernesto Mejia Sanchez, México D. F., Fondo de Cultura Econémica,
1950, p.160-161.
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me tird con una aceituna desde su balcon... Pues mire usted, senti aquel golpe como si

hubiera sido un balazo... porque ni yo le habia dado motivos para ello... ni estd bien

que asi se trate & los mayores, bajo ningun pretexto... (No lo dije? jYa estd la nube
: 13

encimal...

7.5. La embriaguez

Si esta caracterizada por algo la embriaguez es por el efecto liberador que
produce el alcohol. Mientras se bebe se liberan las ataduras a las que la conciencia
somete a las personas en estado de sobriedad. Por eso no es extraiio que Manuel

Hidalgo usara la expresion “tener las tuercas flojas” en este tipo de contexto:

Pero Rocio no sabe beber, cosa que se demuestra cada vez que celebramos
algo en la oficina. No hard un mes, cuando la cena de Navidad, quedamos todos en la
Cerveceria de Santa Barbara. Rocio se tomo tres cafas, y ya no decia ni hacia mas
que bobadas. El especticulo de una mujer medio borracha, con las tuercas flojas,
diciendo sandeces y echandose encima sin venir a cuento es lamentable.'*

Desde que se empezaron a usar en el siglo XVIII las expresiones metaforicas
que tienen como base tuercas y tornillos su empleo ha ido creciendo hasta convertirse en
imagenes simbolicas de uso corriente para los hablantes. Su vinculacion con la locura o,
al menos, la pérdida temporal de la conciencia, hace que sea especialmente adecuada en
contextos como el aturdimiento, las pasiones amorosas, la infancia o la embriaguez,

como demuestran los ejemplos anteriores.

8. Conclusion

Faltaria ahora explicar que los tornillos en la cabeza, tan arraigados en el imaginario
colectivo, se han convertido en una realidad. No se ha creado la vida a partir de la
materia inerte, ni el monstruo de Frankenstein se ha hecho realidad, pero los avances de
la neurocirugia han hecho que actualmente sea posible tener tornillos en la cabeza. El
dato no es irrelevante. Puede que a la materializacion de la expresion que nacié como
una metafora de la sujecion de las ideas y el control racional que se localizaban en la
cabeza, haya contribuido la nueva realidad que el desarrollo de la medicina ha hecho

posible.

13 José Maria de Pereda, Las tres infancias [Esbozos y rasguiios], Madrid, Imprenta de M. Tello, 1881, p.
299.
'* Manuel Hidalgo, Azucena, que juega al tenis, Madrid, Mondadori, 1988.
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Mary Shelley decia en su prélogo a la obra que:

El suceso en el cual se fundamenta este relato imaginario ha sido
considerado por el doctor Darwin y otros fisidlogos alemanes como no del todo
imposible. En modo alguno se quisiera que se suponga que otorgo el minimo grado de
credibilidad a semejantes fantasias; sin embargo, al tomarlo como base de una obra
fruto de la imaginacion, no considero haberme limitado simplemente a enlazar, unos
con otros, una serie de terrores de indole sobrenatural .

En realidad aiin habria de pasar un tiempo hasta que las nuevas tecnologias,
acompafiadas de los avances cientificos, permitieran que en la cirugia se usaran
elementos metalicos que se introducen en el cuerpo, a veces, como en este caso, para
fijar elementos entre ellos, pero la escritora, con su gran capacidad para adelantarse a
los sucesos del futuro, fue capaz de imaginar una circunstancia que quizas un dia (hoy si
podemos decirlo) se hara posible.

Se puede concluir, por tanto, que las expresiones que hoy usamos con tanta
frecuencia referidas a tuercas y tornillos tienen su origen en la época de la Ilustracion,
momento en el que la nueva realidad necesitd de imagenes metaforicas que ayudaran a
representar los complejos cambios de pensamiento.

Cafiizares, Mary Shelley, Goya y la industria cinematografica posterior
aportaron, cada cual a su manera, una nueva forma a la expresion a la vez los escritores
posteriores las incluyeron en sus obras como parte indiscutible de una simbologia

popular y contribuyeron a su rapidisima difusion.
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