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DE LA CULTURA TRADICIONAL BURGALESA

ELiAS RUBIO MARCOS

Resumen

Descripcion de la vida y la obra, por él mismo, del etndgrafo de Burgos Elias Rubio Marcos.
Reflexion sobre sus objetivos, sus ideas, sus métodos, los frutos de su trabajo, sus
publicaciones.
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Abstract

Life and works, narrated by himself, of Elias Rubio Marcos, ethnographer of the province of
Burgos (Spain). Reflexions about his aims, ideas, methods, results of his work, publications.
Keywords: Elias Rubio Marcos. Burgos. Ethnography. Fieldwork. Ethnographical
photography.

aci el 27 de marzo de 1944, en Villaespasa, un pueblecito del Alfoz de Lara,

de la provincia de Burgos, en cuyo entorno, de grandes resonancias

historicas, se encuentran también diversos yacimientos arqueoldgicos, entre
ellos una ciudad romana enterrada, varios délmenes y el castillo de Fernan Gonzalez
que luego fue casa de los sefiores de Lara.

Apenas tenia dos afios cuando del pueblo me trajeron a la capital, por lo que me
considero hombre de ciudad. Pero de una ciudad cuya vida, en los tiempos de mi nifiez
y adolescencia, y en el barrio donde me crié, arrimado al campo, se parecia mucho a un
entorno rural. Baste sefialar que junto a la calle en la que vivia habia otra que se llamaba
Barriada de los Labradores.

Mi padre muri6 siendo yo muy niflo, y poco o nada oral heredé de él, aunque si
muchos libros, pues fue un intelectual de su tiempo (fue directivo de un Ateneo catalan

y escribié muchos articulos en este idioma). Y a mis abuelos no les llegué a conocer.



Fue tnicamente mi madre la que me transmitié alguna ensefianza sobre la cultura
popular de su pueblo.

De niflo, no tuve demasiado contacto o vinculo con el mundo rural propiamente
dicho, aunque si con la de un Burgos que, en los afios de mi infancia (1944-1956), tenia
en algunos barrios bastantes similitudes con la vida de los pueblos. Habia actividades
que hoy nos parecerian totalmente rurales, como el circular de los carros por las calles,
en lugar de coches, las procesiones, los bailes callejeros, el engalanamiento de animales
en la festividad de San Isidro, etc., etc.

Recuerdo bien a los ciegos que cantaban coplas en torno a los mercados, a los
adivinadores, a los charlatanes...

Recuerdo algunos juegos de mi infancia, como E! Bote, El Guincho, La Tala, El
Gud, Punzon, tijerillas, ojo buey, A la una saltaba la mula, Tres navio en el mar, por
citar solo algunos. La mayoria los cultivdbamos en la calle. Recuerdo también algunas
costumbres urbanas de los afios cincuenta y algiin pequeio ejemplo de literatura oral
que me ensefid mi madre: algin trabalenguas, algunas costumbres de la vida de su
pueblo. Aunque bien es cierto que le hice muy poco caso, algo que ahora lamento

profundamente. Lo poco que recuerdo es porque me lo repitié una y mil veces.

Trabalenguas (homenaje a mi madre)

Compaiiero, compra poca capa parda,

que el que poca capa parda compra,

poca capa parda paga.

Yo que poca capa parda compré,

poca capa parda pagué.

Mi interés por el folclore se desarrollé a través de un proceso muy lento. No lo
podria explicar sin tener en cuenta mi pasion innata por la naturaleza y por la aventura,
seguramente influido por las lecturas de mi nifiez y adolescencia. Novelas de Victor
Hugo, abundantes en mi casa gracias a mi padre, gran seguidor del escritor galo; todas
las novelas de Tarzan, que mi progenitor colecciond del periddico cataldan La
Vanguardia; las de Julio Verne, asi como relatos de los conquistadores espafioles en
América (que lei en la Biblioteca Publica del Paseo del Espolén) o las distintas
colecciones de comics de los afios cincuenta, que adoré, fueron mis lecturas preferidas

en mi nifiez y adolescencia, y seguramente las que habrian forjado mi aficién por la

Historia y mi caracter sofiador.



PRIMERA ETAPA: ESPELEOLOGIA Y ARQUEOLOGIA

A todo ello vendrian a sumarse mis aventuras e investigaciones espeleologicas. Desde
los diecisiete, y durante una quincena de afios (1963-1978), perteneci al Grupo
Espeleologico Edelweiss, dependiente de la Diputacion Provincial de Burgos. Este es
uno que, al contrario de otros grupos espeleoldgicos, que solo buscaban, o buscan, el
placer de la aventura por la aventura, se dedicaba en aquellos tiempos, con rigor, al
estudio de las grutas en todos sus aspectos: topografico, arqueologico, geomorfologico,
bioldgico, etc., etc. No podia ser de otra forma, ya que al Edelweiss le cupo en suerte la
gran tarea de explorar e investigar el complejo carstico de Ojo Guarefia, que con sus
actuales 120 kilometros de desarrollo, es el mas extenso de Espana y uno de los
mayores del mundo.

De igual modo, mi paso por otro grupo de espeleologia en el Pais Vasco (Eibar,
1963-1968), en el que tuve la gran suerte de compartir exploraciones con algunos
etndgrafos y naturalistas vascos (Leizaola, Telleria, admiradores y seguidores del padre
Barandiaran) que practicaban también la espeleologia, fue determinante para mis
posteriores dedicaciones.

Recorrer primero la geografia del Pais Vasco y después la de Burgos, de
exploracion en exploracion, fue mi bautismo como entrevistador de lugarefios, ya que
era preciso el contacto y el interrogatorio para la localizacioén de las cuevas y simas.

Dentro del mencionado Grupo Edelweiss, en la década de los setenta, habia una
seccion dedicada a la arqueologia. Una seccion que capitaneaba el arquedlogo burgalés,
ya fallecido, Jos¢ Luis Uribarri, de quien recibi grandes ensefianzas en aquella materia,
y a quien, en cierta medida, debo también mis capacidades de imaginar y de sofiar, si es
que esto ultimo no fuera genético en mi. Durante algunos afios la arqueologia fue otra
de mis pasiones. Y el hecho de haber sido descubridor o codescubridor de
importantisimos yacimientos, como pinturas, grabados rupestres y huellas de pies
descalzos prehistoricas, me marco para siempre, y fue un enorme acicate para que ya no
abandonara nunca mis investigaciones en el medio natural y rural.

De mi época espeleoldgica dejé memoria escrita en articulos de prensa y en mi

primer libro:

30 Arios de exploraciones (1951-1980). Memoria del Grupo Edelweiss (Excma.
Diputacion Provincial de Burgos, 1980)



Mi primera exploracion. Covanegra (Hontoria del Pinar), 1962



Navegando en Cueva Racino. Villamartin de Sotoscueva (1970)

SEGUNDA ETAPA: LOS EREMITORIOS Y LAS IGLESIAS RUPESTRES

Tras la actividad espeleologica, vinieron los trabajos en superficie. Durante la actividad
de campo, en busca de cuevas naturales, habian salido a mi encuentro otro tipo de
cuevas que despertaron grandemente mi curiosidad: las artificiales o excavadas por el
hombre. Investigué, levanté planos, me documenté sobre ellas y sobre los monasterios y

la historia de los primeros cristianos Y fue asi como, también en 1980, publiqué mi



primer trabajo sobre iglesias rupestres y eremitorios alto-medievales de Burgos. Fue un
nuevo proceso exploratorio, tuve que recorrer de nuevo los mismos o parecidos
caminos. Los nombres de aquellas cuevas eran de por si sugerentes: Cueva de la Vieja,
Cueva de las Monjas, Cueva de San Pedro, Cueva de los Moros, etc. Vislumbré que
detrds de aquellas denominaciones se encontraba una historia, una leyenda, y quise
saber el por qué de las mismas. Y si ya en la toponimia de las cuevas naturales pude
reconocer cosas y hechos portentosos, fue con los eremitorios cuando me inicié en el
universo de las tradiciones.

De esta época dejé huella impresa en distintos articulos de prensa, asi como en

los libros

Eremitas en el norte de Burgos (KAITE 2. Estudios de espeleologia burgalesa. Caja de
Ahorros Municipal de Burgos. Burgos, 1981).

Monjes y eremitas. Santuarios de roca del sureste de Burgos (Temas Burgaleses n° 1

Excma. Diputacion Provincial de Burgos, 1986).

En la cueva de San Pedro, iglesia rupestre del valle de Manzanedo (2003)



TERCERA ETAPA: EL ALBUM DE CASTILLA Y LEON, AMOR POR LA
REGION

En 1985 se me propuso realizar un trabajo divulgativo sobre el paisaje y el arte de la
region castellano-leonesa, en forma de album de cromos para escolares, patrocinado por
la Junta de Castilla y Leon. Fue un reto al que me resisti durante un tiempo, pues no me
creia capacitado para llevarlo a cabo, dada su complejidad. Al final, con una osadia sin
limites, sucumbi, lo cual siempre he agradecido, pues me abrio las puertas de un mundo
desconocido y maravilloso. Repasé la Historia, estudié todo el arte de Castilla y Ledn,
desde la época romana hasta el neoclasicismo, pasando por los visigodos, los arabes, el
romanico, el gotico, el barroco.... Construi un guidén, viajé junto con mi hermano
fotografo por toda la region recorriendo miles de kildmetros, durante dos afios; dormi en
viejas posadas, en palacios renacentistas, al pie de castillos y ermitas, en el hotel de las
estrellas; conoci casas fuertes, descubri abadias y monasterios perdidos, en pie y
arruinados, senti el escalofrio del batir de espadas en llanuras sin fin, del romanico mas
sombrio; me maravillé con la luminosidad de las bovedas estrelladas y cimborrios...; me
enamor¢ del paisaje y de los cielos castellanos, de los terrones de sangre del camino de
Santiago, de sus pueblos amurallados en oteros. Sudé¢ tinta para hilvanar, resumir en tres
lineas de texto lo que en justicia debian haber sido gruesos tratados de historia y de arte.

Aquellos trescientos pequefios textos del album, al pie de bellisimas fotografias,
sirvieron para que naciera un amor: el que ya desde entonces profeso por Castilla y

Leodn.

Album. Historia y arte. Arquitectura popular. Pueblos y paisajes de Castilla y Leon
(Junta de Castilla y Ledn. Consejeria de Cultura y Bienestar Social. Santiago Garcia,

Editor. Leon, 1990).



Trabajando en el album de Castilla y Leon aprendi a amar la region

CUARTA ETAPA: EL PERIODISMO, LA ARQUEOLOGIA INDUSTRIAL, LA
ETNOGRAFIA

En 1989 comencé mi colaboracion con el extinto Diario 16 Burgos, que habria de
convertirse en portavoz de todas mis inquietudes investigadoras y literarias durante casi
diez afos, como lo fue después el periddico Burgos 7 Dias, aunque en menor grado y
tiempo. A directores como Jos¢ Luis Estrada, Pachi Larrosa o Rubén de la Fuente, que
siempre me animaron y acogieron con entusiasmo mis reportajes, debo una gran parte
de todo el trabajo hecho en esta etapa.

En Diario 16 Burgos escribi sobre temas nunca tocados en Burgos, abri nuevos
campos de investigacion. Uno de ellos, el de la arqueologia industrial, otra de mis
grandes pasiones. La historia de los balnearios y de los cines desaparecidos, de las
diligencias, de los salineros, del alumbrado, de las ferrerias, de los trenes de vapor, de
los caleros, de los resineros... y de otras muchas actividades fenecidas, vieron la luz,
algunas en forma de serial, en las paginas de Diario 16 Burgos. Sin pretenderlo, la

etnografia se habia abierto ya paso en mi vida. Un nuevo repaso a la geografia



provincial, y las entrevistas con los testigos, ancianos en su mayoria, para lograr
hilvanar las historias, eran ya parte indispensable de mi quehacer.

Del trabajo hecho en esta etapa nacieron dos libros con un mismo titulo, los
Burgos en el recuerdo I y II. Los dos tomos son sendas compilaciones de los articulos
publicados en dichos medios.

Fue en aquel momento cuando me inici¢ en el mundo editorial, cuando me
embarqué en una aventura de gran riesgo: la publicacion de mis propios libros. Una
aventura que habria de tener continuidad con la edicion de nuevas publicaciones. A los
Burgos en el recuerdo siguieron la historia del cine y de las salas cinematograficas
desaparecidas en la capital burgalesa (La Linterna Magica); algo mas tarde, otro sobre
las fuentes de la provincia de Burgos (Arquitectura del agua); a continuacion otro sobre
la despoblacion de la provincia en la segunda mitad del siglo XX (Los pueblos del
silencio), y finalmente otro sobre la cultura de los pasiegos de Burgos (Pasiegos de
Burgos. Los ultimos trashumantes).

Me interesaban las historias cercanas, sacar del olvido, pese a su cercania
temporal, actividades fenecidas o a punto de fenecer. Me interesaba también involucrar,
integrar en mis historias a personas que las vivieron, pues su memoria y sus relatos
podian dar una vision humana de la misma, algo para mi totalmente imprescindible e
irrenunciable. De ese modo, en todos mis trabajos, hay una parte contada y otra parte de
archivo. Compaginar la memoria oral y los datos documentales de archivo ha sido
siempre mi forma de actuar.

Para entonces, en esta etapa de arqueologia industrial y etnografia, mi caminar
por los pueblos de Burgos era como una droga, algo sin lo que ya no podia vivir. Sentia
que la vida en los pueblos estaba muriendo, que se estaba escapando, a pasos de gigante,
una forma de vivir, una cultura campesina de siglos, basada en la supervivencia, que ya
no habria de volver. Y yo era testigo de ello y queria hacer de fedatario del drama, y me
debatia entre tomar partido por la modernidad o por lo que estaba muriendo: sentia la
obligacion de rescatar algo de aquel naufragio. Aun hoy, cuando ya todo esta perdido,
siento que pertenezco mas a aquella cultura campesina que conoci, y que quise, que a
las tecnologias sin cuento en las que navegamos ahora, con una marcha a mi modo de

ver desbocada.



Obras publicadas de edicion propia:

Burgos en el Recuerdo I (Primera edicion: Burgos, 1992. Segunda edicion: Burgos,

1999).

Arquitectura del agua. Fuentes de la provincia de Burgos (Burgos, 1994).

La linterna magica. Un siglo de cinematografo en Burgos (Burgos, 1995).

Burgos en el recuerdo II (Primera edicion: Burgos, 1998. Segunda edicion: Burgos,

1999).

Burgos. Los pueblos del silencio (Primera edicion: Burgos, 2000. Sexta edicion:

Burgos, 2007).

Pasiegos de Burgos. Los ultimos trashumantes (Primera edicion, 2004. Segunda

edicion, 2005).
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En la fuente de Soto de Bureba (2004)

Corrales adosados en Castroceniza
Con Benito del Castillo (diciembre, 2006)
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QUINTA ETAPA: LA TRADICION ORAL

Todo lo anterior fue allanando el camino para lo que vino después: la recogida
sistemdtica de la cultura y tradicion oral de los pueblos burgaleses. En Los pueblos del
silencio ya habia tenido ocasion de recolectar algunas costumbres y leyendas
campesinas, por lo que, cuando me propusieron trabajar en el rescate y recopilacion de
aquella cultura que desaparecia, ya estaba preparado para iniciar semejante y
apasionante aventura.

Un dia, alguien llegé de Madrid y me calificé de folclorista, a pesar de que yo
nunca me habia tenido como tal, ni tampoco ahora, pues prefiero la calificacion de
rescatador. Seguro que le habian informado mal. Cuando estaba inmerso en la
elaboracion del libro Los pueblos del silencio, un amigo periodista, César Javier
Palacios, me present6 a un amigo suyo, un tal Jos¢ Manuel Pedrosa, quien, segin se me
describio, era un prestigioso filologo y uno de los grandes especialistas en cultura
sefardi. Pedrosa habia llegado a Burgos para asistir en un pueblo serrano, Vizcainos, a
la boda de un amigo comiin. De modo que hicimos el viaje juntos. Alli nacio, ademas de
una extraordinaria relacion de amistad, el proyecto de recogida de la tradicion oral en la
provincia e Burgos. Recuerdo que su erudicion me dejo totalmente fascinado en aquel
viaje. El mundo que me abria, tan cercano a los trabajos que yo llevaba hechos, asi
como su capacidad de persuasion, hicieron que me fuera imposible negarme a la
proposicion que me hacia. Que fue asi como, por culpa de aquella boda en Vizcainos de
la Sierra, nos conjuramos los tres para empezar con el rescate. Corria el afio 1992; han
pasado 10 afios y el resultado no ha podido ser mas fructifero: los tres volimenes de la

Coleccion Tentenublo.

Coleccion Tentenublo. Obras de edicion propia:

Héroes, santos, moros y brujas. (Leyendas épicas, historicas y magicas de la tradicion

oral de Burgos) Poesia, comparatismo y etnotextos. Burgos, 2001.

Cuentos burgaleses de tradicion oral. (Teoria, etnotextos y comparatismo). Burgos,

2002.
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Creencias y supersticiones populares de la provincia de Burgos. El cielo. La tierra. El

fuego: Los animales. Burgos, 2007.

METODO DE TRABAJO

Tantos afios de contacto con los habitantes de los pueblos, por los diversos temas
investigados, de conocer su idiosincrasia, de hablar con y como ellos, hicieron posible
que terminara creyéndome uno de ellos. Por eso casi nunca tuve dificultades a la hora de
los acercamientos y de las entrevistas. Hay quien admira en mi esa facilidad para
conectar con las gentes del medio rural, pero yo digo que eso, pese a mi proverbial
timidez, no es ningun mérito teniendo en cuenta lo apuntado.

Mi método de trabajo no tiene nada de particular y siempre ha sido el mismo y
con el mismo orden:

Eleccion de tema a investigar. Casi siempre algin tema provincial que me
llamara la atencion y que no hubiera sido tocado por otros investigadores, o que yo
creyera que era de urgencia investigar porque se corria el peligro de que desaparecieran
informantes imprescindibles para el hilvanado de la historia.

Prospeccion y trabajo de campo. Visita al lugar objeto de la investigacion,
toma de contacto con los protagonistas de la historia elegida, si los hubiere, o de otros
informantes que pudieran ofrecer el mas minimo detalle sobre el tema.

Toma de datos. En los primeros tiempos, en pequenas libretas, método lento y
que impedia una buena y completa toma de datos; después, en grabadora de microcinta,
con muchas mas posibilidades para una buena entrevista.

Toma de fotografias y busqueda de fotografias antiguas. La ilustracion con
fotografias de todos mis trabajos ha sido siempre una constante. Muchos de los temas
tratados se refieren a actividades fenecidas pero cercanas en el tiempo, por lo que era
presumible que habrian de existir fotografias de época. Se trataba, en primer lugar, de
localizar esas fotografias entre los protagonistas, en el trabajo de campo, y después en
los archivos fotograficos de la capital. Puedo decir, a este respecto, que casi siempre he
tenido la maxima colaboracion de ambas partes. Si alguien amablemente me dejaba una
fotografia era con la promesa por mi parte de que la devolvia al poco tiempo, después
de haber hecho una copia o de haberla escaneado y pasada a mi ordenador. Y tengo que

decir que siempre he cumplido con las devoluciones.
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Trascripcion de los datos obtenidos en el trabajo de campo. En los
primerisimos tiempos, a boligrafo; durante bastantes afnos, mecanografiados con
maquina de escribir, y, finalmente, iniciado ya en la informatica, pasados al ordenador.
La trascripcion de las grabaciones obtenidas en cintas magnéticas ha sido una de las
labores mas ingratas para mi, la mas pesada y la que mas tiempo me ha ocupado. Y me
parece oportuno sefialar aqui, que aquella fatiga emocional que conlleva escuchar varios
relatos maravillosos en un dia, de boca de los entrevistados, indefectiblemente volvia a
repetirse en el momento de la trascripcion.

Grabaciones. En mas de una ocasion, utilizando la grabadora, perdi parte o la
totalidad de lo narrado por el informante, bien por un mal uso de la misma, bien por un
despiste, casi siempre por culpa de una tecla en mala posicion, la de pause. Es una de
las experiencias més desagradables en mi trabajo de campo. Haber escuchado un relato
(un cuento, por ejemplo), con toda la atenciéon y emocioén del mundo, creyendo que se
estaba grabando correctamente, y comprobar que al final nada habia quedado grabado,
es una de las situaciones con las que tuve que enfrentarme en mdas de una ocasion. La
solucion: hacer repetir el relato al informante, con el mal efecto que esto le puede
causar, el enfado propio, y la pérdida de la espontaneidad de la primera version.

Una mala grabacion, bien porque en el momento de la misma soplaba con fuerza
el viento, o porque en algin momento se escuchaba el ruido de un tractor o de cualquier
vehiculo de motor que pasaba, o por las voces entrecruzadas de varios informantes
hablando al mismo tiempo, me ha obligado, en més de una ocasion, a volver al lugar o
al pueblo de la entrevista para repetirla. Al final, terminas aprendiendo de los errores, y
por eso en cada salida te provees de todo lo necesario: de varias cintas, de pilas de
repuesto... Cuidas la eleccion de un sitio seguro para hacer la grabacion y bloqueas esa

maldita tecla pause, que tantos trastornos puede llegarte a causar.
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Con Teodoro Conde, extraordinario contador de cuentos y leyendas. (Urrez, 2005).

EDICION DE LIBROS

Sopesar la edicion de un libro es siempre un asunto complejo, y mas que complejo,
delicado. Uno tiende a creer, dejandose llevar por la pasion, que el tema elegido por uno
mismo para publicar va a ser todo un éxito. Pero a veces se acierta y otras no. En este
sentido tengo que decir que, si bien en mi caso las ediciones eran cortas, en no mucho

tiempo todas se fueron agotando, incluso segundas y terceras ediciones. Aunque, por
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supuesto, la compensacion econdmica siempre es ridicula después de la enorme
dedicacion y capital empleados.

Hubo un primer tiempo en el que algunas instituciones, después de mucha brega,
llegaron a colaborar en alguna edicion. Pero estaba claro que llorar, implorar, esperar,
no era lo mio. Por eso decidi que, dada la rapidez con la que se sucedian mis trabajos,
tendria que ser yo el que afrontara el riesgo de publicarlos. Y es asi como me vi metido
a editor con todas las bendiciones legales. jEditor de mis propios libros! jEsa si es una
verdadera aventura! Todo el mundo se sorprende de ello, pero qué le voy a hacer, mi
romanticismo me llevo a situaciones limite como ésta.

Una de mis grandes satisfacciones como editor ha sido la de ver como uno de
mis libros, Burgos. Los pueblos del silencio, alcanzaba la nada desdefiable cantidad de

seis ediciones, un éxito para una publicacion de caracter provincial.

PROCESO DE LA EDICION

En lo que a mi caso se refiere, el proceso de edicion siempre es el mismo: recopilacion
de materiales, elaboracion de textos, entrega a la imprenta de los originales, incluidas
las fotografias, planos, documentos, etc., todo ello sin componer y dejado en manos de
los maquetadores de las imprentas, dada mi ignorancia en esas lides tan especializadas
de la informatica. Bien es cierto, sin embargo, que siempre he permanecido al pie de esa
magquetacion, dando todo tipo de indicaciones para que el resultado final fuera de mi
total agrado. Resulta ocioso decir que todo este proceso es muy laborioso, con toma de
decisiones muy importantes, ya que se trata de elegir portadas y contraportadas,
formatos, tipo y gramaje de papel, tintas, tipos y cuerpos de letra, seleccion e
intercalacion de fotografias en los lugares mds convenientes, margenes, etc. etc., y
siempre con dudas, y siempre con el riesgo de cometer alguna equivocacion irreparable,
pues los duendes siempre corretean en el mundo de la edicion. Una prueba, dos pruebas,
incluso tres pruebas, y todavia existe el riesgo de algin error por culpa de esos
duendecillos.

Respecto a la edicion de los tres volimenes de la Coleccion Tentenublo, los
unicos hechos en colaboracion con otros autores, debo decir que no hubieran podido
llevarse acabo sin Internet, ya que los estudios comparativos fueron elaborados en

Madrid por el profesor Jos¢ Manuel Pedrosa, de tal modo, que los textos iban y venian
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de Burgos a Madrid a la velocidad de la luz, y a la inversa, hasta llegar al estado de
publicables. Tres autores, y cada uno viviendo en una ciudad distinta (Madrid,
Fuerteventura y Burgos), pareceria un obstaculo insalvable para la confeccion de los
libros. Y, sin embargo, la existencia de Internet facilito la labor, hasta el punto de que en

muy breve tiempo los libros pudieron llegar a las librerias.

TRABAJO Y EXPERIENCIAS DE CAMPO, PERSONAS QUE ME
CAUTIVARON

Cuarenta anos de investigaciones darian para llenar un libro en cuanto a experiencias y
anecdotario se refiere. En realidad, cada uno de los trabajos que tuve la suerte de
emprender fueron para mi una aventura, algo excepcional. Pero no parece este el lugar
mas adecuado para enumerar o describir cada una de las experiencias y anécdotas que
tuvieron lugar en el transcurso de ellas. Baste con sefialar alguna de las que méas me han

impresionado y dejado huella.

Siete dias bajo tierra

Una de mis grandes experiencias es la de haber vivido bajo tierra, sin salida
alguna al exterior, durante siete dias. Fue en la zona de Los Siete Lagos, del complejo
carstico de Ojo Guarefia en 1964. El silencio absoluto, la falta de amaneceres y de
atardeceres, con noche continua, la pérdida de la nocion del tiempo, que te lleva a
dormir horas y horas, progresivamente y sin control, es algo que solo muy pocas
personas han tenido ocasion de experimentar. Yo la tuve, y no sélo una vez, sino dos: la

segunda en la expedicion internacional que tuvo lugar en el mismo complejo en 1971.
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Siete dias bajo tierra. Zona de los Siete Lagos. Ojo Guarena, 1964
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Con Aurelio Rubio, mi hermano mayor, rescatando una tortuga fosil en Arcos de la Llana,
1969.

Mi vida espeleoldgica me dio otras muchas satisfacciones. Una de las mayores, a
la que ya me he referido con anterioridad, fue la de haber sido codescubridor de ciertas
galerias, inexploradas por el hombre moderno, con huellas humanas de pies descalzos
de 15.000 afios de antigliedad. Resulta curioso, por lo demas, que aquel hallazgo de
pisadas prehistoricas en una cueva de Burgos coincidiera en el tiempo (julio de 1969)
con la huella impresa que acababa de dejar en la luna el astronauta Neil Armstrong. La
emocion de aquel descubrimiento, en su momento dificil de describir, resulta ahora,
transcurridos casi cuarenta afios, una mision imposible.

Pero si mis vivencias y descubrimientos subterraneos fueron ya enriquecedores
en grado sumo, mas enriquecedor, si cabe, ha sido (atin lo es) el hecho de haber
conocido a tantas y tantas personas mayores que me transmitieron, y me transmiten, con
total entrega y generosidad, sus conocimientos y sabiduria popular.

Durante una larga época, la que dediqué a sacar a la luz la arqueologia industrial
y otras actividades fenecidas y pronto olvidadas, tuve ocasion de contactar, incluso de

hacer amistad, con personas que fueron testigos, y activos, de una época que se habia
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ido sin hacer ninglin ruido y sin que nadie lo percibiera. Y asi, tuve la enorme fortuna de
conocer toda suerte de oficios y oficiales: a serenos de calle (“jLas 11 y sereno!”),
faroleros, maquinistas de locomotoras de vapor, ferrones de principios del XX,
buhoneros, trajineros, resineros, salineros, caleros, canteros, chocolateros, fabricantes de
boinas, de seda artificial, conductores de diligencias... Una pléyade de hombres y
mujeres que hicieron historia, pero que no estaban en la historia, con los cuales tanta

deuda he contraido. Y con todos ellos, una aventura diferente.

Chuzo y llaves: los serenos, duefios de la noche. Burgos, circa 1960
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Viendo pasar la vida. Pinilla de los Barruecos, circa 19835.

Acacio, soledad y nieve

Un dia llegué a Linares de Bricia, un pueblecito casi abandonado del norte de

Burgos, en busca de iglesias rupestres y eremitorios, y me encontré con Acacio Ifiguez,
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un hombre que, después de haber trotado por el mundo, habia encontrado su lugar en
ese recondito pueblo y vivia, dedicado a la ganaderia, sin mas compafia que una jauria
de perros. En aquella ocasion, nos ensefid cuevas eremiticas medievales colgadas en
grandes riscos de arena, a las que ¢l nunca jamds creyé que alguien pudiera acceder.
Nos conocimos, nos apreciamos mutuamente desde aquel dia, y nuestra amistad dur6
hasta su muerte en 2006. Extrovertido, fabulador, imparable conversador, de lo divino y
de lo humano, Acacio se convirtid pronto, para mi y para mi familia, en un referente
humano de gran trascendencia. Sus numerosas llamadas telefonicas en la noche eran
balsamo para sus soledades, y mis conversaciones con ¢l al amor del fuego de la
chimenea de su casa, fueron un auténtico deleite para mi. Con ¢l aprendi muchas cosas
sobre las costumbres de su pueblo y de su entorno, sobre los lobos que merodeaban no
lejos de su casa, y sobre sus dias junto al naturalista Félix Rodriguez de la Fuente, sobre
los maquis de la posguerra, activos por los montes de Bricia, sobre historias reales o
inventadas. Hablaba y no paraba de hablar, hasta que se quedaba dormido inclinado

hacia el fuego.

Como olvidar los dias de aislamiento que vivi en su casa, incapacitado por la
nieve para volver a Burgos (marzo de 1993). Fueron seis dias de soledades los que
convivimos, sin mas compafia que el aullar del viento y de los perros, de incesante
nevar, de la luz que se iba, del crepitar del fuego (ver “Cautivos en la nieve”. Burgos en
el recuerdo II). Hasta siempre, Acacio, amigo. No sé si sabes que tu pueblo ardio el afio

pasado; claro, ti ya no estabas para vigilar.
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Con Acacio Iiiiguez en Linares de Bricia, 2004.
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Aislamiento con Acacio en la nieve. Con el carro de bueyes llevamos la hierba a las vacas
diseminadas por el monte (Linares de Bricia, marzo 1993).

En la aldea solitaria, capeamos como podemos el temporal.
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El portico de la iglesia, garaje improvisado para seis dias de aislamiento.

El ciego que sabia la jerga de los canteros.

En esta relacion de las grandes satisfacciones que me dieron las personas que
tuve la dicha de conocer y entrevistar, no podia faltar la figura de Jesus Fernandez,
ciego y nonagenario en el momento de la entrevista y tltimo depositario de la jerga que
hablaron los canteros. Cémo olvidar su mirada vacia, a medida que iba transmitiéndome
su secreto mejor guardado: el lenguaje perdido que ¢l mismo utilizdé para comunicarse
con los de su oficio. Solos en el jardin, frente a frente, tuve la impresion durante toda la
entrevista de que me encontraba con un francmason de los siglos medievales. Gracias,
tresmo (maestro) Jesus, donde quiera que estés, por tu generosidad, por haberme dejado

como herencia tu lengua secreta, la mejor guardada.

25



Con Jesus Fernandez, cantero de Munilla. En Brizuela, 1998.

El Feo de Tordomar, pastor, poeta y contador de cuentos.

Sobre el puente de Tordomar, al pie de un miliario romano, tuve el enorme
placer de entrevistar por primera vez a Florencio Diez. Eso fue en junio de 1992. De
forma sorprendente, quiere llamarse a si mismo El Feo (no porque sea mas feo ni mas
guapo que otros), y asi es como se le conoce en su pueblo y en los de su entorno. En
aquella ocasion tuve la oportunidad de comprobar los vastos conocimientos que sobre
cultura tradicional poseia. Pero sobre todo, me impresion6 su portentosa facilidad para
componer poesias, de cualquier tema: humano, politico, social... El Feo era (aun lo es,
afortunadamente) un torrente de palabras, lo mismo componia mientras cuidaba los
rebafios que tras una operacion en el hospital; su cabeza bullia a presion en todo
momento. Escribia y no paraba de escribir: del lobo que se comi6 el cordero, de la
enfermera que le cuidd en el hospital o del periodista que le entrevisto... Y lo hacia
sobre papel de envolver, sobre margenes de perioddicos, sobre cartones, hojas sucias...
Todo lo escrito lo guardaba y guarda, y todo lo ensefaba, y ensefia... Tiene un vasto

archivo de poesia en el arca onirica de sus capacidades.
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Pasaron muchos afios desde aquella entrevista y de nuevo volvi a Tordomar para
reunirme con El Feo. Esta vez para recabar de ¢l cuentos tradicionales. Tenia yo el
presentimiento de que, siendo tan creador, habia de ser por fuerza también un archivo
general y buen transmisor de cultura popular. Y no me equivocaba. Florencio Diez, El
Feo de Tordoémar, es uno de los mejores contadores de cuentos tradicionales que he
conocido. Pero su forma de transmitirlos tiene, ademas, una particularidad, y es que
todos sus cuentos, segiin ¢l, son sucedidos reales y no cuentos, aunque estén en el
catalogo general de cuentos tradicionales del mundo.

Florencio Diez, en fin, es ya, mas que un informante, un amigo. Mis entrevistas
con ¢l en su refugio de poeta, en un picén sobre la chopera del rio Arlanza, son
recuerdos que enriquecen mi talega de los afectos. Gracias, Florencio, por tu sabiduria,
por haberme dado tantos momentos de felicidad. Y lo acepto: tus cuentos son vivencias

reales, para nada ficcion.

Con Florencio Diez en el puente de Talamanca (Villahoz.
Verano de 2004).
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Carmen Alonso. El pueblo que salia a buscar el dia

Asisti a su entierro en Cantabrana en el afio 2000. Tenia entonces cerca del siglo.
Carmen Alonso era una de esas abuelitas bondadosas y entrafiables que uno hubiera
querido tener para si, un personaje salido de uno de los cuentos maravillosos que ella
misma me contaba. Su prodigiosa memoria, su expresividad, su amenidad, pizca de
picardia y facilidad para la narraciéon, me impresionaron en gran manera y me hicieron
ver en ella la imagen perdida de los viejos cuentacuentos de invierno y chimenea. Sus
larguisimos historias, que enlazaban argumentos de varios cuentos a la vez, era una de
sus principales caracteristicas. Los cuentos de Carmen eran una sucesion de hechos
prodigiosos, cierto, pero sin duda, la historia méas maravillosa y divertida que le
escuché, que jamas he escuchado, fue la de los vecinos de un pueblo que salian con un
carro de bueyes en busca del dia porque de lo contrario no amanecia; y la del pueblo
que segaba la mies con martillo y escoplo porque sus vecinos no sabian de la existencia
de la hoz. Millones de gracias, Carmen, por haberme descubierto ese mundo lleno de

fantasia que llevabas dentro y que resucitaste para todos.
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Con Carmen Alonso, excepcional contadora de cuentos. Cantabrana, 1998.

Pefiahorada, mi pueblo de adopcion y una experiencia de 30 afios

La atraccion, ya confesada, que siempre he sentido por los pueblos y hacia el
mundo natural y la vida campesina, hizo que en 1976 adquiriera una casa en un pueblo
cercano a la ciudad de Burgos. Desde entonces han pasado mas de treinta afos y he sido
testigo, junto con mi familia, de la despoblacion y de la desaparicion de la cultura
genuinamente campesina a través de mi pueblo de adopcion. El éxodo hacia la ciudad
cercana y la mecanizacion del campo hicieron que el proceso de despoblacion fuera
imparable en ¢él. Llegué cuando habia casi ochenta habitantes, y ahora, de aquellos, s6lo
quedan seis. Pero durante todos los afios vividos en Pefahorada entrevisté a un buen
numero de personas, algunas ya fallecidas, grabé todo lo grabable, fotografi¢ todo lo
fotografiable, todo lo que de interés etnografico y antropoldégico pude encontrar, e

investigué en los archivos. Bien podria decirse, entonces, que Pefiahorada fue para mi
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un campo experimental. Y no exagero al decir experimental, pues no en vano he tenido
la ocasion también de comprobar algunos de los portentos que acompafian a las
creencias y supersticiones de la cultura tradicional. Desde lo alto de un monte de mi
pueblo adoptivo pude corroborar, por ejemplo, que el sol sale dando vueltas en la
mafiana de San Juan. He comprobado también que, hechas con rigor, las cabafiuelas de
agosto son elementos certeros para predecir el tiempo meteoroldgico que va a venir. E
igualmente puedo dar fe de que cuando las grullas regresan en bandadas hacia el norte
es que el invierno ya ha pasado. Otras prodigios comprobados podria contar, pero no

seria este el sitio mas indicado.

Periahorada, mi pueblo de adopcion. 1984.
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Lavadero de Peniahorada. Mis amigas Gloria y Marcelina, circa 1985.

Trilla en la era. Periahorada, 1963.
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Los pueblos del silencio

No estaria completa esta autobiografia etnografica sin la inclusion de mis
experiencias durante el trabajo de campo en el libro Los pueblos del silencio. Esta es,
sin duda, mi mayor aventura. Haber visitado en solitario 64 pueblos vacios, algunos
arruinados, otros todavia con muebles en las casas, seflal de una reciente huida, es una
de las experiencias mas tristes y conmovedoras que he tenido ocasion de vivir. Iglesias
abiertas convertidas en establos, arcos roménicos desmochados, arcas, armarios y
alacenas revueltos por los cacos, papeles, documentos y fotografias por el suelo, era un
espectaculo al que, después de un primer momento inicial de depresion, en el que hasta
llegué a creer que no podria seguir adelante con el proyecto, pude acostumbrarme,
podria decirse que hasta hice callo, si se me permite la expresion.

Bien es cierto, sin embargo, que este trabajo tuvo una segunda parte menos triste
y positiva, diria que mas alegre, que fue la de encontrarme con muchos de los habitantes
que ocuparon los pueblos abandonados. Tuve y tengo, en este sentido, la agradable
impresion de que parecia que todos habian estado esperando la visita de alguien que
recuperara la memoria del pueblo de sus amores. Lo llevaban tan dentro de si que noté
en todos un cierto sentimiento de culpabilidad por haber tenido que dejar el tesoro que
mas querian, el lugar y la tierra que les vio nacer y que cobijaba a sus seres mas
queridos. Al menos alguien, creyeron, se iba a ocupar de rescatar su memoria herida. A
algunos los encontré en pueblos cercanos al suyo, a otros en la capital; los hubo también
a quien tuve que buscarlos en provincias limitrofes. Todos fueron piezas vitales para
recomponer la historia mas reciente de los pueblos. Con su narracién, con sus
descoloridas fotografias, todos dieron calor humano al libro de la despoblacion de

Burgos. Muchas, muchisimas gracias, supervivientes del holocausto de la despoblacion.
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En las ruinas de La Lastra (Linares de Bricia, 2005).

Un ramo de flores en el paramo

En octubre de 1992 fui testigo de un hecho verdaderamente conmovedor. Tuvo
lugar en Villalta, un pueblo vacio desde 1967 y arruinado casi en su totalidad. Su
cementerio estaba derrumbado, apenas algin mufidon de las paredes del cuadrilatero de
piedra quedaban en pie. Los hierbajos, las piedras caidas, ninguna lapida, ninguna cruz,
todo indicaba que, desde hacia mucho tiempo, nadie cuidaba ya de este diminuto
camposanto. En mi visita a aquella desolacion se me ocurrié comprobar si a cementerios
de pueblos abandonados y arruinados acudia alguien en el dia de Todos los Santos a

poner flores a sus deudos enterrados.

Dia de Todos los Santos, noviembre de 1992. He vuelto a Villalta. Son las diez de la
mafiana. Una espesa niebla envuelve de gris las fantasmagoricas ruinas del pueblo,
también al paramo de Masa. El frio es intensisimo. Espero dentro del coche la llegada
de algtn hipotético vecino que se acerque al pueblo para rendir homenaje a sus difuntos.
Pasa una hora, la niebla contintia, todo es silencio, escombros y soledad. Pasan dos
horas. No es posible, ;quién va a acercarse al derrumbado Villalta con este dia? Espero
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un poco mas, una hora mas. Y cuando me dispongo a escapar de aquella pesadumbre,
oigo el ruido de un motor. Un coche para cerca del mio. Bajan una mujer anciana y un
hombre joven, este ultimo abre el capd y saca un ramo de flores, a continuacion los dos
se dirigen hacia el cementerio, sortean la maleza, tratan de evitar las piedras caidas. La
anciana, ante la mirada atenta del hombre joven, que queda algo apartado, se inclina y
deposita el ramo sobre lo poco que queda de un muro de piedra. Oran y recuerdan en
silencio. Después, se van.

El camposanto abandonado de Villalta.

Los hermanos ciegos en el pueblo abandonado

Otro de los hechos que mas me han impresionado, de todos los que me tocaron
conocer durante el trabajo de campo de Los pueblos del silencio, es el de dos hermanos
ciegos, un hombre y una mujer, que vivieron sin mas compafia que la de su soledad
durante veinte afios en un pueblecito de la provincia de Burgos, del partido judicial de
Briviesca. Veinte afios viviendo solos, porque el resto de los vecinos ya se habian ido,
sin otra luz ni color que la negrura de sus ojos, me parece algo extraordinario y
admirable, por mucho que recibieran la visita frecuente de familiares que les llevaban

provisiones y otros efectos. Siempre me he preguntado, aun me lo pregunto, como
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lograron hacerlo; como iban a la fuente lejana a por agua, a caminar por las calles, sin
lazarillos, ni guia alguno. Estoy seguro de que en el universo de los ciegos se conoceran
historias que para los videntes pueden resultar insolitas y llenas de heroismo y
dramatismo, pero, ;se conocera en este mundo una historia semejante? Esa es mi
pregunta. En todo caso, aqui queda este testimonio de lo que a mi me conmovid, un dia

del afio 2000, y que aun me sigue conmoviendo.

Restos del naufragio.
Los vecinos se van, las casas se hunden...
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El cementerio de los protestantes, una historia de intolerancia

Afos 40 del pasado siglo XX. Omito el nombre de la aldea por el deseo expreso
de quienes me describieron el drama.

Cuando nadie en cierta aldea burgalesa se lo esperaba, ya que no era momento
de misas, ni de rosarios, ni de ningin otro oficio religioso, el sacristan tocé las
campanas para que todos los vecinos acudieran a la iglesia. ;Todos? No. Todos menos
la familia de protestantes que aquel dia tenian que enterrar a uno de los suyos. El
diligente cura del pueblo, que veia el protestantismo en su aldea como un horrendo
pecado, totalmente intolerable en una Espafia de religion unica e incontestable,
intentaba de aquella manera, convocando a los vecinos al toque de campana, que nadie
acompafiara al muerto en su despedida. Suicidas, nifos (“moritos” o “judios”) que no
habian recibido el bautismo, podian ser enterrados en o cerca del cementerio del pueblo,
aunque fuera en un terrenillo aparte, pero aquellos protestantes no, aquellos leprosos de
la religioén no podian compartir el camposanto ni de cerca; habian de ser alejados cuanto
mas mejor, no fuera a ocurrir que los gusanos enfermos contaminasen el gusanar. Y asi,
mientras los vecinos del pueblo estaban reunidos en la iglesia en aquella fria mafiana de
diciembre de 1949, un carro de bueyes, llevando un féretro hecho con pobres tablas de
roble, seguido de una comitiva familiar de seis personas, nifios incluidos, avanzaba
lenta, trabajosamente por la nieve, rumbo a su particular necropolis, aquella que les
obligaron a construir a tres kilometros del pueblo, en pleno monte, en una inhodspita
paramera, donde nadie la pudiera ver. Se daba la circunstancia, pues, de que al mismo
tiempo que en la iglesia el cura trataba de convencer a los fieles vecinos de lo
pecaminoso y peligroso que podia resultar salirse del rebafio, la familia de protestantes
cavaba el hoyo definitivo en su humildisimo cementerio, en el tosco cuadrilatero de
piedras que ellos mismo construyeron en aquel infame pedregal, por imperativo de la

intolerancia.
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Cementerio de protestantes en el pedregal.

Pasiegos de Burgos, mesa y mantel en una cabafa pasiega

Dos afios de trabajo de campo para investigar sobre la vida de los pasiegos
burgaleses dan de si para muchas anécdotas y experiencias personales. Y en verdad que
las tuve, y la mayoria agradables. Pero si tuviera que elegir una entre todas, esta seria,
sin ninguna duda, haber tenido el privilegio de compartir mesa y mantel con una familia
pasiega en su cabaiia vividora. Fue el dia de la fiesta patronal de los pasiegos de Burgos,
Nuestra Sefiora de las Nieves de 1996. Fue el dia y la ocasién en la que, después de
meses de entrevistas, senti que los pasiegos de Burgos me habian aceptado como
investigador de su singular y durisima vida. Y no es algo baladi, si se tiene en cuenta lo
celosos que son estos ganaderos de las montafias de Burgos a la hora de descubrir a
extraios sus formas de vivir, su cultura. Por eso me siento un auténtico privilegiado.

Muchas gracias, queridos amigos de Cuatro Rios Pasiegos.
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Cabaria vividora pasiega en Salcedillo (Cuatro Rios Pasiegos)

Vuelvo, antes de terminar, a la descripcidn mas objetiva, mas circunstanciada, de
mi vida como etnodgrafo.

No creo en maestros absolutos, sino en una dilatada vida de lectura, de trabajo,
de investigacion y de curiosidad e interés por las cosas, y de haber vivido muchos y
diferentes momentos enriquecedores. Aunque si es verdad que, en cada época de mi
vida como investigador, ha habido personas que me han influido de manera
significativa, algunos ya he citado anteriormente. En mi etapa como rescatador de la
cultura popular ha sido, sin ningiin género de dudas, el profesor Jos¢ Manuel Pedrosa,
sabio y admirado maestro, ademas de gran amigo. Desde el primer momento estuve de
acuerdo con sus planteamientos, tanto en lo que se refiere a la sistematizacion del
trabajo de campo como a la ediciéon o reproduccion literal de las grabaciones y a la
forma de enfocar las publicaciones.

(De qué me considero mas cerca? ;Del folclore, de la etnografia, de la etnologia,
de la antropologia, de los estudios literarios, de la historia cultural, de la historia de las
mentalidades? Pues me resulta muy dificil separar estas disciplinas una de otra. Creo

que en todas ellas existe el nexo comin de lo tradicional, que es en lo que yo he
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trabajado. Aunque bien es cierto que, en estos géneros, mi corazén y mi animo han
estado mas cerca de la etnografia.

Mis trabajos han estado enfocados hacia el estudio de la cultura tradicional
patrimonial del pasado, y también hacia la del presente vivo. Si lo asociamos al presente
vivo, entonces se me ocurre plantear que siempre he considerado la cultura tradicional
un patrimonio tan importante como el edificado. Soy de la idea de que un cuento, un
romance, o una leyenda, que han pervivido durante siglos y hasta nuestros dias,
transmitiéndose ininterrumpidamente en boca de los habitantes de nuestros pueblos, de
generacion en generacion, han de tener la misma importancia que una catedral, un
castillo, una ermita romdnica o un retablo goético, por citar solo algunos ejemplos
materiales.

La fotografia ha sido siempre una parte importantisima, fundamental, de mi
vida, y por supuesto en mis quehaceres en el trabajo de campo. Una fotografia ilustra
mejor un aspecto etnografico que una cuartilla escrita (que no es descabellado aquello
de que “una imagen vale mas que mil palabras”). Una fotografia con mas de cincuenta
afios de antigiiedad es para mi un documento de extraordinario valor y me produce
sensaciones de regusto dificiles de describir. Las personas nos transformamos, el paisaje
también, incluso si se le deja actuar por si mismo, y los valores etnograficos cambian
también. Por eso las fotografias, la imagen en general, es parte fundamental en cualquier
estudio etnogréfico.

Aunque ya no sabria trabajar sin Internet, tengo que decir que prefiero lo
publicado en papel. Pienso que la pantalla del ordenador, como elemento de consulta,
ocupa ya una parte temporal muy importante de nuestra vida cotidiana, y que afiadir a
ello la lectura en la red de un libro completo o de articulos muy extensos es una
sobrecarga visual cuyas consecuencias puede que no sean beneficiosas. Sin dejar de
servirme del gran recurso que suponen estos avances, creo que nos estamos
sobrecargando de pantalla.

Sobre las corrientes migratorias y el mestizaje, opino que han existido siempre, y
que los efectos sobre las culturas de los pueblos, emisores y receptores, han sido
enriquecedores. Pero pienso también que hoy dia, més que las personas, son los avances
tecnologicos los que hacen cambiar de manera més rapida las sociedades. La cultura
tradicional de los pueblos, concebida como ahora todavia la concebimos, en contacto
continuo con las grandes urbes, tenderd por fuerza a diluirse, o a desaparecer, y en su

lugar surgiran (ya deben estar surgiendo) nuevas formas de vida y de expresion.
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Observo que los estudios sobre folclore y cultura popular en general, de un
tiempo a esta parte, estdn viviendo momentos de gran apogeo. Lo que no es de extrafiar,
ya que todo el mundo parece haberse dado cuenta de que vivimos los momentos
agonicos de una forma de vivir y de entender la vida que ya no tiene sitio en las
sociedades actuales. Pareceria una accion de rebeldia ante lo que se nos escapa, ante
aquello que nos asegura dejar de ser nosotros mismos y lo que fuimos. Por supuesto,
advierto también que el progreso en la evolucion de los estudios de las tradiciones y
folclore ha sido mas que notable en los ltimos veinte, treinta afios. Ahora los estudios,
por lo general, son de mayor rigor.

Sobre como seran nuestros estudios en el futuro, bien podria decir aqui aquello
de “que nos dejen vivir el presente, porque el futuro no es necesario”. Los estudios de
los demas no s¢ cémo seran, pero en lo que a mi respecta, se acabaran cuando los
pueblos hayan quedado desiertos y el ultimo viejecito que sabia de tradiciones haya
muerto. Y para eso no falta mucho.

A los jovenes les recomiendo que no desdefien el trabajo hecho por sus
antecesores, que nunca crean que estan descubriendo el mundo, que todo lo que se

dispongan a hacer lo lleven a cabo con pasion, y sobre todo, con humildad.
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