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Resumen

El analisis propuesto en el siguiente estudio trata un asunto fundamental: la importancia del
respeto de reglas determinadas de la oralidad en las narraciones de dos voces distintas. El
trabajo separa, siguiendo en esto al mismo Mario Vargas Llosa, las modalidades narrativas del
hombre indigena y las del hombre civilizado, analizando las diferencias y peculiaridades, para
llegar a demostrar como las mismas confluyen en una tnica narracién global que no hace mas
que reproducir voces y personas por medio de la memoria.
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Abstract

The analysis I suggest in the following study deal a basic theme: the importance of respecting
particular oral rules in the narrations of two different voices. Here I want to separate, as the
same Mario Vargas Llosa, the way that the native and civilized men tell. Then, I suggest an
analysis of their differences and peculiarity, to show as their voices meet themselves in a final
global narration that doesn’t do more than to recreate situations and people by using memory.
Keywords: oral, writing, storyteller, tale, chronicle, Mario Vargas Llosa.

La oralidad en E! hablador

ablar de oralidad en EI hablador* de Mario Vargas Llosa significa analizar la
caracteristica estructura del texto, no solo a nivel de construccion del
periodo o eleccion de un vocabulario que pertenezca mas a la lengua hablada
o escrita, sino también, y sobre todo, a nivel de la estructura global de la novela.

Aunque una primera y superficial lectura puede desvelar una desarmante sencillez de

' Deseo agradecer su ayuda en las labores de orientacion, de revision y de correccién de este trabajo, a los
profesores Francisco J. Lobera Serrano (Universidad de Roma “La Sapienza”), que sigue
acompafiandome en mis estudios, José Manuel Pedrosa y Santiago Cortés (Universidad de Alcala de
Henares), que me han dado la oportunidad de publicar mis trabajos en su revista, a la profesora Ana
Bueno (Universidad de Zaragoza) por la atencidén con la que ha reflexionado sobre mis palabras, y a la
Doctora Cecilia Maria Vallorani, que me ayudoé en las primeras traducciones de este articulo.

? Mario Vargas Llosa, El hablador, Editorial Seix Barral, Barcelona, 1987.



elaboracion y escritura, si nos detenemos en el texto y reflexionamos de manera mas
profunda, la obra nos manifiesta toda su complejidad. La construccion de la novela en
su totalidad, en que se alternan capitulos que saltan de un escenario al otro, puede
inicialmente confundir al lector, que se encuentra desorientado entre los imprevistos
cambios espacio-temporales y lingiiisticos. En una entrevista concedida a un programa
de television, Isabel Allende fue invitada a preguntar algo, “de narradora a narrador”, a

Mario Vargas Llosa:

(Como hace para saltarse de una escena a otra, de un espacio a otro, de un
tiempo a otro, sin transicion, sin que se le pierda el lector? Yo lo visualizo
escribiendo su novela cronoldgica, perfectamente ordenada, luego que la
corta con tijera y la pega. {Como lo hace?’

Mario Vargas Llosa, contestando a la anterior pregunta, nego6, naturalmente, que ¢l
utilizara esa técnica de collage, defendiendo la espontaneidad de su estilo y remitiendo
el origen de esta técnica a sus modelos literarios. Hablando de estos, se detuvo

especialmente en André Malraux y en una técnica narrativa concreta:

La técnica de la radio que trata de conectar distintas estaciones: en una

responden los fascistas, en otra los republicanos y, poco a poco, vemos
. 4

desplegarse verdaderamente toda una sociedad”.

La intencién evidente del autor peruano en sus novelas es, pues, la de representar
muchas caras de la misma realidad proponiendo, en el caso de E! hablador, una vision
del Pert de los anos cincuenta, mostrando la realidad ciudadana y civilizada en relacién
a la amazonica e indigena. El ejemplo de sus modelos literarios y la ya adquirida
espontaneidad de su estilo lo llevan a estructurar sus novelas sin una aparente
cronologia de los acontecimientos. Al mismo tiempo, aunque esta técnica narrativa es el
fruto natural de una contaminacion artistica, €l es perfectamente consciente del objetivo
y del sentido de su estilo narrativo: querer mostrar una sociedad en todas sus facetas.
Tras su respuesta a Isabel Allende, ¢l declara la ambicion de querer mostrar en su
escritura una totalidad, presentar una historia y exponerla dentro de un mundo social, y
no simplemente contar una historia extrapoldndola de su contexto. Ademas, con la

referencia al ejemplo de la radio, llama nuestra atencion sobre la cuestion de la oralidad

3 Las palabras de Isabel Allende se ha tomado del programa de la television chilena La belleza de pensar,
grabada en 2003. Transcripcion mia.
P

Ibidem.



que, dentro de la novela de E/ hablador, surge con fuerza hasta convertirse en el motivo
central de toda la narracion.

La referencia a la radio, y la construccion de esa técnica en la alternancia de los
capitulos de la novela, nos transmiten la intencion del autor de llevar a la escritura algo
que es propiamente oral. Organizar una novela tratando de reproducir el zapping entre
las cadenas radiofénicas deja al lector desorientado, sobre todo porque pierde las
referencias espacio-temporales que espera encontrar en un cuento escrito. En E/
hablador de Mario Vargas Llosa esas referencias no pueden encontrarse, porque estan
siendo reproducidas por escrito situaciones y dindmicas propias de una produccion oral
y que se encuentran aqui completamente descontextualizadas. El medio y el canal de
transmision sigue siendo, por lo tanto, el texto escrito, mientras la técnica de
comunicacion va cambiando, desplazandose de la radio al libro, y de la oralidad a la
escritura.

Por las técnicas que se usan y por los paisajes en que la narracion se desarrolla, la
novela sobre el hablador machiguenga recuerda de modo desarmante otras dos novelas
del mismo Mario Vargas Llosa: La casa verde’ y La tia Julia y el escribidor®. En la
primera, la historia est4 en gran parte ambientada en la selva amazdnica y en el universo
indigena, y el punto central del cuento es la Amazonia y las poblaciones indigenas. Pero
lo que sefiala de manera evidente la diferencia entre las dos novelas es la oposicion
entre el silencio del protagonista indigena de La casa verde —Jum—, y la locuacidad del
hablador machiguenga’. En la segunda, los puntos de contacto con El hablador se
hallan sobre todo en la alternancia de los capitulos y en su presentacion bajo forma de
recuerdo, de memoria, de un narrador que presenta caracteristicas biograficas muy
cercanas, hasta idénticas, a las del autor. La diferencia sustancial, y sobre la que quiero
detenerme entre las dos novelas, queda en evidencia en las narraciones que no
pertenecen al alter ego del autor: en la novela de la tia Julia la segunda narracion
pertenece a Pedro Camacho, “el Balzac criollo”, mientras que, en E/ hablador, la voz
de quien habla pertenece a Saul Zuratas, en la piel de un narrador indigena. Lo que aleja
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las dos figuras es sobre todo la manera de contar.

> M. Vargas Llosa, La casa verde, Seix Barral, Barcelona, 1996.

oM. Vargas Llosa, La tia Julia y el escribidor, Seix Barral, Barcelona, 1984.

"En El hablador, Mario Vargas Llosa da continuidad a un camino ya recorrido por José¢ Maria Arguedas
en Los rios profundos, novela en la que el autor trata de reproducir, en la lengua espafiola, las sonoridades
y las construcciones del idioma indigena, de expresion predominantemente oral.

¥ Diferencia que ya encontramos en los titulos de las dos novelas: Pedro Camacho es, por supuesto, un
“escribidor”, mientras que Satl Zuratas es un “hablador”, un cuentacuentos. El primero es un escritor,



Por lo tanto, resulta ain mas evidente como esta fundamental distincion se refleja
notablemente en las narraciones de los dos personajes: el discurso del narrador
machiguenga resulta ser la transcripcion de una narracidon oral, hecha de recuerdos
personales y de memoria colectiva.

Volviendo a El hablador, la novela presenta dos narraciones distintas y dos
diferentes narradores, que se identifican con el autor mismo y con un hablador, es decir
un narrador de cuentos machiguenga inicialmente no bien identificado. Excluyendo el
primer capitulo, que sirve para representar e introducir el mecanismo de reconstruccion
de los recuerdos y que pone en marcha la memoria del narrador principal, en la historia
se alternan continuamente el narrador indigena y el civilizado’, el personaje autor. Es
evidente que los dos personajes mensajeros presentan caracteristicas diferentes y
peculiares: los dos con elementos que pertenecen a la oralidad pero que resultan estar
encajados en dos universos distintos: el del peruano civilizado y el de la selva. Ambos
recurren al uso de un periodo corto, cuya puntuacion denota un ritmo que pertenece a la
lengua hablada, aunque el narrador civilizado es decididamente mas propenso a la
hipotaxis, mientras que el indigena recurre abiertamente a la parataxis, y su diccionario
es diferente porque es fiel espejo de la realidad en la que viven.

Para comprender mejor las sustanciales oposiciones estilisticas y de organizacion del
discurso dentro de las dos narraciones, me parece relevante la observacion hecha por
Catherine Poupeney Hart'’, que sefiala en la novela analizada las cuestiones de la
funcion social del artista y su relacion con un pasado local nunca abolido
completamente, y que aprecia las numerosas facetas de un fendmeno que aparece
fundamental en la literatura latinoamericana desde el periodo colonial, que se concreta
en la distincion definida por la relacion antindmica entre la figura del “cronista” y la del
“hablador”. Los dos personajes cuentan algo, pero sus discursos se organizan sobre dos
planos muy diferentes y contrapuestos: por un lado tenemos un discurso completamente
légico y racional; por el otro, un discurso que se mueve hacia el mito. Con esta
reflexion creo que se pueden analizar las peculiaridades de las dos narraciones paralelas,

y evidenciar como ambas proponen un cuento en forma oral.

acostumbrado a ‘escribir’ y a comunicar sus historias principalmente ‘escribiendo’; el otro comunica
oralmente, hablando y escuchando.

’ Los capitulos pares (II, IV, VI, VIII) son los del narrador civilizado, mientras los impares (111, V, VII),
pertenecen al narrador de la selva.

' Cfr C. P. Hart, “El cronista y el hablador en torno a una permanencia”, AIH actas X (1989), Université
de Montreal, p. 908.



La narracion del “cronista”

La narracién del cronista, o narrador civilizado, empieza en forma de memoria de un
pasado no muy reciente. Luego sigue bajo la forma de investigacion sobre la figura del
hablador machiguenga, que se descubrirad que es Saul, el amigo de juventud. Este paso
hacia un analisis mas profundo revela todo el trasfondo racional que caracteriza el
discurso, y nos orienta hacia el descubrimiento de una historia oculta que sera desvelada
solo al final de la novela. Catherine P. Hart'' subraya como esta narraciéon posee las
caracteristicas de un diario de viaje, que insiste en las repeticiones de los lugares, de los
asentamientos de las tribus, mantiene una disposicion decididamente lineal de los
hechos que constituyen el recorrido de la investigacion, y evidencia un constante
respeto hacia la cronologia de los acontecimientos.

El patente testimonio de que el narrador estd conduciendo una investigacion real y
encaminada a descubrir lo més posible de los habladores indigenas, surge de su
constante referencia a personajes del tipo de antropdlogos o misioneros ligados a la
selva, 0 a las busquedas hechas en los archivos o en las bibliotecas'>. También tenemos
que afiadir que el recurso a la transcripcion de cartas privadas, como las del amigo Satl,
o de documentos autdctonos, o los frecuentes agradecimientos a personajes que
participan en los episodios contados, resultan ser elementos tipicos de los diarios de
viaje".

Lo que, sin embargo, caracteriza la narracion de esta investigacion es la familiaridad
con que el relato se desarrolla. Lo que quiero decir es que, mas que leer un diario de
viaje o unas memorias de un “cronista”, parece como si se escuchase la narracion de un
viaje o los recuerdos de un viajero. Recuerdos contados en primera persona, y que
conciernen principalmente a la esfera privada, inherentes a la relaciéon de amistad con
Saul Zuratas, a la separacion de este ultimo, y a la voluntad de indagar sobre lo que este
le ha dejado en herencia: la figura del narrador indigena. Ademads, en el momento en
que la narraciéon sigue relatando lo que sucede después de la separacion de los dos

amigos, la memoria y el recuerdo se insertan en el camino de la vida del narrador, en

"' Cfr C. P. Hart, “El cronista y el hablador... ”, pp. 910-914.

"2 En la novela aparecen nombrados varios antropologos: France Marie Casevitz-Renard; Johnson Allen;
Gerhard Baer; Camino Diez Canesco; Victor J. Guevara. Los misioneros que son mencionados son: Padre
Joaquin Barriales y Fray Vicente de Cenitagoya. Ademas, el narrador dice también haber realizado su
blisqueda en bibliotecas como “La Castellana”, es decir, la Biblioteca Nacional de Madrid, o en
conventos dominicos como el de la calle de Claudio Coello de Madrid.

3 M. Vargas Llosa, EI hablador-..., pp. 17, 83-84 y 149.



sus experiencias personales que funcionan en torno a lo que se convertird en su objetivo
principal: escribir una novela sobre los habladores machiguengas.

En este momento entra en juego la memoria, caracteristica fundamental para contar
lo que se sabe o lo que se ha escuchado, sin referencias escritas anteriores; la memoria
aporta cambios notables dentro del cuento, porque, para citar las palabras del mismo

Vargas Llosa:

Es una pura trampa: corrige, sutilmente acomoda el pasado en funciéon del
presente. [...] pero mi memoria no puede haber fabricado totalmente la feroz
catilinaria de Mascarita contra el Instituto Lingiiistico de Verano, que me
parece estar oyendo, veintisiete afios después [...] (El hablador, cap. 1V, p.
93)

Entonces, la historia contada no dice la pura verdad, sino que depende de la
reconstruccion de la memoria, de un compromiso necesario y dictado por la ficcion.
Dicha consideracion se revela en el momento en que el narrador trata de imaginar a

Mascarita en los afios de su separacion:

Aunque no me fio mucho de mi memoria en esto. Tal vez siguiera siendo el
mismo Mascarita risuefio y parlanchin al que conoci en 1953 y mi fantasia lo
cambie para que encaje mejor con el otro, el de los afios futuros, ese que ya
no conoci y al que —puesto que he cedido a la maldita tentacion de escribir
sobre ¢l- debo inventar. (E/ hablador, cap. 11, p. 37)

Entonces, pues, la memoria corrige y arregla en funcién de lo que sirve al momento.
Esto es lo que nos esta diciendo el autor, subrayando que esta reproduciendo por escrito
lo que en el pasado ha escuchado oralmente. Esta confiando en su memoria, tratando de
recordar didlogos y momentos a los que se refiere, pero, al mismo tiempo, nos esta
comunicando que este recurso es el centro de toda su narracion. También trata de
justificarse frente de una eventual acusacion de labilidad de la memoria, afirmando que
esta no puede haber inventado todo, y subrayando su condicidon de simple testigo de lo
que ocurrid, ya que todavia le parece escuchar las palabras del amigo.

El efecto que se produce acerca la novela a una representacion visual de las escenas,
y devuelve al lector el papel de espectador inerme, que no puede interrelacionarse de
ningiin modo con el narrador. Vuelve asi, de manera prepotente, la técnica de la radio
sobre la que llamé la atencion al principio del capitulo: escuchar un serial radiofénico
bien se acerca a la lectura de El hablador, porque la novela reconstruye técnicas y

sensaciones semejantes a la radio.



Creo que una eventual adaptacion radiofénica comportaria pocas tretas e
imperceptibles modificaciones.

Durante este proceso, el narrador intenta crear de nuevo la voz de Saul,
manipulandola. Recuerda y transcribe los discursos hechos en los tiempos de la
universidad, sobre todo los que trataban de las tribus indigenas de Amazonia, y los
recrea poniéndolos en boca del amigo. No es la primera ni la Gnica vez que Mario
Vargas Llosa usa este tipo de estrategia: podemos hallar un proceso analogo en La tia
Julia y el escribidor, tras el cual parece que Julia Urquidi Illanes, la primera mujer del
escritor, no sintiéndose correctamente representada, hizo publicar el libro Lo que
Varguitas no dijo"*, en el que deja constancia de su punto de vista, convencida de que
este habia quedado descuidado en la novela del marido de entonces'.

Para cumplir esta operacion de recreacion lingiiistica dentro de EI hablador, el
narrador adopta la forma de hablar del amigo hebreo; un mecanismo que se hace
evidente sobre todo por la frecuente reiteracion del término “compadre”, y a la vez
eficaz para transmitir la pasion y la tendencia a la exageracion del joven y enigmatico
amigo. Dando voz a su imagen de Saul, se nota la voluntad de recrear una conversacion
oral, empleando sobre todo el 1éxico propio de la lengua hablada y poco conforme con
el uso de la escritura. El recurso a términos ecufemisticos como “caracho”, a
imprecaciones como “carajo” o “se ha jodido”, a expresiones idiomaticas como “pa su
macho”, a frases hechas o a refranes como “cada loco con su tema”, indica un empleo
preponderante de la lengua hablada, del lenguaje coloquial, dentro de un texto escrito:
se potencia asi la sensacion de transcripcion real de lo que se dijo.

Se hace evidente la voluntad de escribir como si se hablara, y la voluntad de que
todas las caracteristicas de la oralidad confluyan en la escritura. Esta consideracion es
realzada por un elemento del texto que casi podria definirse como un ‘lapsus’. Me
refiero al capitulo de la novela en que se cuenta el programa televisivo La Torre de
Babel, concretamente el momento en que el narrador habla de los miembros de su
equipo'®. El primero que se menciona es un cierto Luis Llosa, pero después de esta
primera presentacion el personaje cambia de nombre y se transforma en Lucho Llosa,

identidad con la que se quedard hasta el final.

" Julia Urquidi Illanes, Lo que Varguitas no dijo, Khana Cruz, la Paz, 1983.
' Cfr M. Vargas Llosa, La verdad ..., cap. L.
' Cfr M. Vargas Llosa, EI hablador..., cap. V1, p. 142.



Al descubrir tal discrepancia, hay dos hipotesis para justificarla: podria uno
facilmente pensar en un error o en un lapsus del escritor, o también pensar en el uso de
un término hipocoristico, carifioso'’. Pero la consideracion sobre la que yo quisiera
poner el acento es el porqué de este cambio involuntario y no corregido a proposito: me
parece importante reflexionar sobre el hecho de que la ausencia de correccion quiere ser
indicio de reproduccion del lenguaje oral. En efecto, si valoramos la hipotesis del
lapsus, sabemos que este esconde a menudo un deseo inconsciente que se expresa
involuntariamente en la lengua escrita u oral. La diferencia que hay es que mientras en
la oralidad no siempre nos damos cuenta de haber cometido imprecisiones, y no siempre
podemos corregirlas por nosotros mismos si no media alguien que nos las senala, en la
lengua escrita hasta una simple relectura nos puede llamar la atencion sobre el error y
puede permitirnos la correccion y evitar la perpetuacion del lapsus. Localizar el lapsus
no ha sido muy dificil: si se ha hecho caso a lo escrito en la novela, se nota que el
nombre Luis Llosa no aparece por primera vez en el capitulo en cuestion.
Personalmente creo que puede tratarse del nombre de la persona a quien Vargas Llosa
dedica la novela'®: un pariente por parte de la madre, Dora Llosa Ureta.

Si en cambio queremos dar crédito a la hipotesis del uso de un término hipocoristico,
siempre estamos frente de un uso oral de la palabra: entonces, los hipocoristicos tienen
un uso coloquial y familiar y nacen del lenguaje de los nifios o de los adultos que los
imitan. En este caso, el autor esta hablando de la misma persona y lo hace con cercania
y carifo. Lo interesante es que también bajo el nombre Lucho Llosa encontramos un
parentesco del autor: precisamente, se trata de un tio materno, una de las personas que el
autor mas quiere y que mas vivo se mantiene en sus recuerdos personales de infancia'”.

En conclusion, la hipotesis que sostengo sobre este caso es que, probablemente, no se
ha corregido el uso del doble nombre porque un lector hispano hablante no lo percibe
como un error, porque no se trata de un descuido tan patente sino de un rasgo de
oralidad, un cambio intencional. Creo que el autor, mientras escribia dicho capitulo de
su novela, pensaba en este pariente suyo Luis al que le dedico la obra, y escribié en

seguida el hipocoristico con que amablemente lo llamaba: Lucho.

"7 Para esta segunda hipotesis, deseo agradecer su ayuda a la profesora Ana Bueno (Universidad de
Zaragoza). En efecto, Lucho es un término hipocoristico y coloquial para referirse a Luis.

'8 1 a dedicatoria lleva: “A Luis Llosa Ureta en su silencio [...]”.

' Las siguintes afirmaciones han sido extraidas de la entrevista a M. Vargas Llosa para el programa
radiofonico La ventana del 3/2/2006, grabado por Gemma Niegra y Juan José Millas.



Ademas, la insercion de elementos biograficos dentro de sus novelas es una de las
caracteristicas del estilo del autor peruano, y uno de los motores principales de toda su
obra®, y el caso de los dos Llosa que aparecen en el capitulo al que me refiero es el
menos evidente de todas las referencias autobiograficas. El error involuntario, el lapsus,
puede ser por lo tanto posible, y creo que seria esta una hipdtesis bastante
fundamentada; lo que importa no es de donde, coémo o porqué habréd surgido, sino el
hecho de que no haya sido corregido dentro de una novela que, indudablemente, ha sido
una y mil veces leido y releida antes de su publicacion.

El recurso a la memoria, y sobre todo el remarcar continuamente su indole engafiosa,
y el ejemplo del lapsus del que he hablado ahora mismo, denotan cierta inseguridad en

la narracion, casi engendrada por un sentido de parcial desconfianza en la memoria
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misma. Afirmaciones como “he pensado mucho en esto”™, y “debo inventar”,
convierten al narrador en un cronista no muy fiable, y confieren un tono de inseguridad
a sus palabras. Ademas, la narracion recurre frecuentemente a términos que otorgan un
sentido incierto a las frases: el uso de adverbios como “tal vez”, “quizas” o “pues”, o de
exclamaciones como “parece” o “me parece”, al interior o al final del periodo,
confirman e incrementan este sentido de incertidumbre que acaba sin afirmar una
verdad definitiva, dificil de reconstruir.

Su posicidon también nos lleva a pensar en la construccion de un periodo tipico de la
oralidad. Me refiero sobre todo al verbo “parecer” o al adverbio “pues”, que siempre se
hallan al final del periodo, y precedidos por una coma. Esta caracteristica manera de
escribir evidencia un pensamiento o una investigacion en curso, en el momento mismo
en que se habla. Por eso, la narracion se parece a un proceso que se va desarrollando: las
ideas y el cuento parecen nacer y desarrollarse en paralelo. El autor a menudo repite su
primera intencidon, que seria la de escribir una novela sobre los habladores
machiguengas, y para hacerlo necesita informarse, saber y descubrir cuanto mas sea
posible sobre sus existencias y sobre sus papeles dentro de la comunidad indigena.

Esta investigacion es el marco en que la novela se desarrolla, y en el que se llega a la
solucion final del enigma sobre la identidad del amigo hebreo convertido en hablador.

Asi se cierra la incesante busqueda de lo que, en realidad, era algo decididamente

cercano y familiar.

*® M. Vargas Llosa habla de “situacion”, es decir, de la vida entera de un autor que no puede ser obviada
cuando se pretende una correcta interpretacion de su obra.

2o M. Vargas Llosa, El hablador...,p. 21.

*2 Ibidem, p. 37.



Ademas, me parece significativo reflexionar sobre otro elemento lingiiistico que
muestra claramente ser reflejo de la lengua hablada: el empleo de los diminutivos. Toda
la novela esta llena de sustantivos o adjetivos con el sufijo -ito del diminutivo™. Esta
tendencia al diminutivo, presente sobre todo en Latinoamérica, es caracteristica del
lenguaje hablado. En una traduccion del texto, este matiz lingiiistico se ird perdiendo de
manera inevitable por la peculiaridad que existe en el empleo del diminutivo en la
lengua espafiola: en una lengua como el italiano, por ejemplo, una reiteracion tan
incesante al diminutivo provocaria un sentido irdnico, casi burlesco y chistoso. Lo
fundamental es que, en las dos lenguas, se trataria de un modo de hablar caracteristico
de la oralidad, que el autor nos presenta casi exclusivamente en el momento en que
recrea un didlogo dentro de la narracion.

Quisiera ahora detenerme sobre una reflexion que Catherine Poupenay Hart hace en
su articulo™®, llamando la atencion sobre las primeras paginas de la novela y sobre la
ambientacion del primer capitulo en el momento en que el narrador se encuentra frente
de la exposicion fotografica sobre los machiguengas. Segun la profesora Hart, esta es la
primera sefial de un binomio antindmico que se va desarrollando a lo largo de toda la
novela: la relacion entre civilizacion y barbarie. La ambientacion del siguiente capitulo
es Florencia, la cuna del Renacimiento italiano y europeo y “de la cultura occidental

25 . . .
moderna””; donde el autor-narrador se encuentra por un motivo bien preciso:

26 . ., . .
”, y enriquecer su formacion literaria a

“olvidarme [...] del Pert y de los peruanos
partir de la lectura de autores clasicos como Dante y Maquiavelo. La profesora Hart
llama la atencidon, por lo tanto, sobre cémo este proceso de occidentalizacion se
interrumpe bruscamente o se relega a un segundo nivel por la intrusién inesperada de
una de las realidades de su pais: la oralidad de la edad de la piedra. La respuesta a tal
irrupcion es un irresistible deseo de ir a contemplar la exposicion fotografica, de
saborear el gusto de la selva peruana, de su tierra, de sus habitantes. La antinomia no

concierne solamente a la relacion entre Florencia y la selva amazonica, sino también

entre lo que para el escritor representan estos dos lugares, en los que, por un lado,

2 Los términos que aparecen en diminutivo son: calorcito, viejito, pasito, borrachito, dibujito,

compadrito, serranito, hermanito, compaifierito, monstruito, ojito, gustito, gusanito, diablito (diablillo),
ratoncito, tronchito, chorrito, humito, ratito, despacito, pequeriito, huequito, huesito, tantito, gringuito,
cafecito, igualito, pobrecito, tuertito, enanito, bajito, prontito,, montadito, rapidito, quietecito, juntito,
motorcito, avioncito, pueblecito, grupito, corralito, puntito, papelito, rayito, saltito, chiquito, dedito,
carnavalito.

> Cfr C. P. Hart, “El cronista y el hablador”..., p. 914.

> Ibidem.

*® Cfr M. Vargas Llosa, El hablador..., p. 9.
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encontramos a dos maestros de la escritura y, por el otro, una poblacion alfabetizada, en
la que la oralidad es instrumento fundamental, y quizas unico, para el sostenimiento de
la comunidad. El paralelo entre civilizacién y barbarie se desarrollara también en el
ultimo capitulo de la novela, cuando el autor piensa en la dificultad de la escritura oral y
reflexiona de este modo:

Hablar como habla un hablador es haber llegado a sentir y vivir lo mas
intimo de esa cultura, haber calado en sus entresijos, llegado al tuétano de su
historia y su mitologia, somatizado sus tabties, reflejos, apetitos y terrores
ancestrales. Es ser, de la manera mds esencial que cabe, un machiguenga
raigal, uno mas de la antiquisima estirpe que, ya en aquella época en que esta
Firenze en la que escribo producia su efervescencia cegadora de ideas,
imagenes, edificios, crimenes e intrigas, recorria los bosques de mi pais
llevando y trayendo las anécdotas, las mentiras, las fabulaciones, las
chismografias y los chistes que hacen de ese pueblo de seres dispersos una
comunidad y mantiene vivo entre ellos el sentimiento de estar juntos, de
constituir algo fraterno y compacto. (El hablador, cap. VIII, p. 234)

A una Florencia proyectada hacia el progreso y hacia la modernidad, productora de
intrigas, discordias y desordenes, se contrapone la realidad de los indigenas de la
Amazonia que, a través de la simple estrategia de contar historias o anécdotas busca el
mantenimiento de la comunidad, su supervivencia en orden y unidad. Partiendo del
binomio oralidad-escritura, el circulo se extiende hasta comprender muchos otros
conceptos, como el de civilizacion-barbarie, orden-desorden o unidon-desunion de una
comunidad, aunque el binomio original sea el punto nodal de la novela entera y la
narracion de los hechos. Si, en efecto, en el cuento del narrador-autor son rastreables
algunos rasgos de oralidad, podemos concluir que esto responde a determinadas
exigencias de la lengua escrita, y que se opone fuertemente al estilo de los capitulos
impares, en los que la narracion queda en boca del “hablador machiguenga” y presenta

las marcas de la transmision oral.

La narracion del “hablador”

La parte de la novela en la que mas evidente se hace el recurso a la recreacion de la voz
oral es la que concierne a los capitulos impares, dedicados a los cuentos del narrador
indigena. Ahi la importancia de la palabra es la clave de la narracion, el motivo central
de la existencia misma del pueblo indigena, el tinico medio de transmision de la cultura.
Esa importancia es subrayada en el cuento de Tasurinchi-Gregorio, en el que el

hablador se transforma en insecto y describe las dificultades de supervivencia que
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encuentra un animal pequeno, y que sobre todo conciernen a su esfera privada: es decir,
codmo sus afectos reaccionan al encontrarlo en aquella condicion.

Principalmente el concepto en el que queda focalizada la atencion es la pérdida de la
palabra: el hablador se pregunta enseguida como puede pedir ayuda sin poder hablar,
definiendo ese estado de cosas como el “peor tormento™’. El tema principal es, por lo
tanto, la mudez que relega el protagonista a un estado de invisibilidad; no se trata solo
de un cambio, de una metamorfosis fisica, sino también de un paso hacia un estado que
no es humano: el nuevo papel que asume lo hace inadecuado para la vida de una
comunidad en la que, en el caso de los machiguengas, la palabra y su empleo son
fundamentales para la supervivencia de la misma. La pérdida de la palabra significa
quedar aislado, en imposibilidad de comunicar. De cara a su familia, la mudez lo
convierte en un muerto; la ausencia del lenguaje y de identidad humana hace que ¢l no
sea aceptado por su sociedad. La palabra, la voz, la comunicacién, sobre todo la verbal,
son el hilo conductor de todos los capitulos que estan puestos en boca del narrador
indigena. La historia de Tasurinchi-Gregorio encierra en si todos esos elementos, que
ya se han presentado de otra forma cada vez que la palabra pasa al hablador indigena.

El hablador machiguenga aparece por primera vez en el tercer capitulo, y lo hace de
una manera que se definiria como repentina y que sorprende al lector. Este efecto de
despiste creo que se puede atribuir a un repentino cambio de registro y de narracién.
Los cuentos del hablador indigena a menudo carecen de una férmula introductoria, que
estd normalmente presente en todo tipo de cuento y que es necesaria para preparar las
expectativas de recepcion de quien escucha, permitiéndole la entrada en otro mundo.
Pasando de la narracion del autor-narrador a la del hablador, hay un tipo de oposicién
entre dos modos diferentes de contar, en los que la oralidad se contrapone a la escritura
como canal de comunicacién privilegiado. Esto crea una marcada separacion entre los
capitulos dedicados a uno y otro narrador, crea sensaciones notablemente diferentes de
las anteriores e inserta elementos que hasta aquel momento resultaban completamente
ausentes, porque pertenecen a la orbita de una transmision de tipo absolutamente oral.
El recurso total a la transcripcion de la oralidad permite crear una serie de matices que,
en la escritura, inevitablemente se habrian perdido, como por ejemplo la apelacion

directa a los interlocutores>®.

" Cfr M. Vargas Llosa, El hablador..., p. 197.
28 puede fAcilmente notarse el contacto directo con los interlocutores, cuando hallamos frases como:
“Aqui estamos. Yo en el medio, ustedes rodedandome. Yo hablando, ustedes escuchando” (E! hablador,
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Asi pues, leemos, pero en realidad asistimos a una narracion en la que no solamente
la vista estd implicada: también lo estan otros sentidos; por eso es exigida una mayor
atencion y esfuerzo. El cambio de esquema que de repente afecta al lector le convierte
en tacito espectador. Por eso no existe un narrador externo real y omnisciente, porque es
el mismo lector-espectador-oyente el que no puede, de ninglin modo, intervenir en los
cuentos del hablador. Me parece evidente la intencion de querer reconstruir la
ambientacion y las sensaciones presentes durante los cuentos de la “memoria” de los
indigenas, en el momento en que se asiste directamente a una de las reuniones de la
comunidad para escuchar al hablador. Casi parece participar, silenciosamente, igual que
Edwin Schneil, el antropélogo que vive en una de las comunidades machiguengas con
su mujer y que, en la novela, se dice haber tenido la suerte de encontrar cara a cara, y
por dos veces, a uno de esos habladores™. Durante el primero de esos encuentros, el
antrop6logo es invitado sin reservas a escuchar el “mondlogo” del hablador, que conto6
sin parar, y a tal velocidad que “costd trabajo seguirlo”, porque también lo hizo por
mucho tiempo. Ahora bien, esto es lo que el hablador hace en la novela: contar mas de
una anécdota y mas de una leyenda, y usar una terminologia y unas expresiones que
cansan notablemente al lector-espectador. Ademas, el episodio en que el antropologo
habla del encuentro con el hablador indigena nos muestra los argumentos tratados por el
orador: estos cifran nada mas que el contenido de todo lo que ha sido leido en los
capitulos impares, en los que se hallan las historias del hablador’’.

El hecho de que estas palabras se hallen dentro de uno de los ultimos capitulos de la

novela nos permite comprender plenamente que antes habiamos estado asistiendo al

cap. III, p. 41). O cuando el hablador les explica a sus oyentes, refiriendo un encuentro con Tasurinchi el
hierbero, comunicando a quien le estd escuchando: “De ustedes le conté, como a ustedes de é1” (E!
hablador, cap. V, p. 138). O bien la interaccion entre quién habla y quién escucha, cuando es el hablador
que se dirige directamente a su auditorio: “Por més miedo que sentia, me vino la risa. Empecé a reirme.
Asi como ustedes ahora me reia. Torciéndome y retorciéndome a carcajadas. Igualito que t4, Tasurinchi”
(El hablador, cap. V, p. 116). Y también: “Aunque ustedes no lo crean, a mi no me volvieron asi los
diablillos de Kientibakori. Monstruo naci. Mi madre no me echo al rio, me dejoé vivir. Eso que, antes, me
parecia una crueldad, ahora me parece suerte. Cada vez que voy a visitar a una familia que aun no
€onozco, s€ me ocurre que se asustara, «Este es monstruo, éste es diablillo», diciendo al verme. Ya se
estan riendo otra vez. Asi se rien todos cuando les pregunto” (EI hablador, cap. VII, p. 204).

* Cfr M. Vargas Llosa, El hablador..., cap. V1.

% Cuando a Edwin Schneil le preguntan el argumento de los encuentros entre los miembros de las
comunidades y del hablador, €l contesta: “De las cosas que se le venian a la cabeza. De lo que habia
hecho la vispera y de los cuatro mundos del cosmos machiguenga, de sus viajes, de hierbas magicas, de
las gentes que habia conocido y de los dioses, diosecillos y seres fabulosos del pantedn de la tribu. De los
animales que habia visto y de la geografia celeste, un laberinto de rios cuyos nombres no hay quien
recuerde. A Edwin Schneil le costaba trabajo seguir, concentrado, ese torrente de palabras en que se
saltaba de una cosecha de yucas a los ejércitos de demonios de Kientibakori, el espiritu del mal, y de alli a
los partos, matrimonios y muertes en las familias o las iniquidades del tiempo de la sangria de arboles,
como llamaban ellos a la época del caucho” (EI hablador, cap. V1, p. 171).
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cuento de un hablador, y lo haciamos como si nos hubiésemos sentado en el circulo de
personas que lo rodeaban, segun queda representado en la foto de Malafatti que, en el
primer capitulo, captura la atencion del protagonista y estimula sus recuerdos. Como
Edwin Schneil, el lector esta invitado a asistir a los cuentos del hablador; y sera el
mismo antropologo quién nos explicara el hecho al que hemos asistido, y el porqué de
aquellas reuniones y la funcidn social del hablador, y la importancia de la transmision
oral para la supervivencia de toda una comunidad.

La formula ritual’' y recurrente que sanciona la pertenencia a una comunidad, y que
sefiala el paso de la modalidad del cuento a la del comentario, es la que cierra cada
cuento del hablador indigena: “eso es, al menos, lo que yo he sabido”. Esta formula
parece otorgar al sujeto del discurso, y a quien lo pronuncia, el papel de poseedor de la
verdad absoluta y completa; ademas, exculpa al narrador de eventuales discrepancias
respecto del cuento original, causadas por interferencias de la transmision oral, que
cambia y modela la narracién en funcién de la memoria, haciéndola en cada ocasion
unica y singular. Lo de una narracioén que varia constantemente es una exigencia y una
peculiaridad de la transmision oral que, puntualmente, caracteriza los cuentos indigenas.
El mismo hablador admite a menudo haber aprendido lo que cuenta de otros miembros
de su misma comunidad, acepta que ha mantenido el recuerdo y que desea su
transmision para que no se pierda la sabiduria, la memoria del pueblo, y para que se
tengan en cuenta las experiencias ajenas de salvaguarda de las tradiciones, los mitos y
las leyendas de la tribu.

La voluntad de creacion de un discurso oral se aprecia también en la estructura
misma del periodo de frase, de la puntuacion y del empleo de precisos tiempos verbales
hipotéticos como el condicional o el futuro. La narracion predominantemente resulta
paratactica, formada por periodos que a menudo son breves y que, a través de la
puntuacién, condicionan la lectura con pausas inesperadas y repentinas, no naturales,
que la devuelven fragmentada y poco fluida. Si ademas estos elementos se acercan al
empleo constante de los tiempos verbales hipotéticos y de adverbios o locuciones de
que ya he hablado, el cuento asume un tono de reflexion, de pensamiento en acto.

La sensacion que se siente es la de que estamos ante un razonamiento y un

pensamiento en proceso de materializacion, en el momento mismo en que la palabra

31 . . . . . .y

W. J. Ong, Oralidad y escritura...., afirma que los pensamientos y las expresiones de la comunicacién
oral generalmente se estructuran con refranes o frases hechas que a menudo le otorgan cierta musicalidad.
Todo esto sirve para garantizar una mas facil memorizacion del texto.
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estd tomando forma; esta es la particularidad que devuelve el discurso oral
completamente mudable al momento mismo en que se pronuncia. Ademas, el tono
hipotético que la narracion asume contribuye a confirmar que se trata de cuentos que
derivan de otros cuentos, siempre transmitidos oralmente, y que, por eso, pueden no ser
completamente fieles a la version escuchada originariamente. Una vez mas, el hablador
parece inconscientemente disculparse de la posibilidad de haber omitido o cambiado
algunas partes del cuento, y se limita a referir lo que ha escuchado, “lo que, al menos, ¢l
ha sabido”.

Ademas, se puede advertir otra sustancial diferencia entre las dos narraciones, que
resulta ser fundamental para subrayar la separacion entre oralidad y escritura. Los
cuentos engastados en los capitulos en cuestion, los que pertenecen al narrador
indigena, carecen de una dimension explicativa y descriptiva que, en la escritura,
generalmente atafie a la voz narradora. Tal carencia resulta caracteristica de la oralidad,
y permite al lector-oyente figurarse con su propia mente las imagenes de la
ambientacion y de los participantes al cuento. Aqui no existen elementos que
introduzcan el discurso de los participantes en el cuento, porque se trata, esencialmente,
de un monodlogo del hablador. Pero, cuando el auditorio interviene y hace sus
aportaciones, a través a veces de una simple marca no verbal como una carcajada, tales
actitudes nunca son introducidas por una voz narradora externa, sino que es el mismo
hablador el que propicia la participacion de su publico desde fuera del cuento, y alienta
su intervencion, invitdndolo a mantener la atencidn, o bien introduciendo el cuento que
se prepara a contar con la formula “esa es la historia de [...]”. Todo ocurre siempre
dentro del cuento, como si estuviéramos participando en este. Esta ausencia de la
transposicion escrita de las descripciones contribuye notablemente al despiste del lector,
quien inevitablemente pierde todas las referencias espaciales.

Deteniéndonos sobre el discurso de la transmision oral a partir de un unico
testimonio original, debemos hacer algunas precisiones sobre la narracion del hablador:
¢l va repitiendo mas veces, y sin ninguna reserva, que ha tomado las anécdotas y las
historias que cuenta de otros miembros de la tribu, durante sus peregrinaciones. Sus
fuentes primarias resultan ser otras personas, o seres animados, y en €so ya encontramos
una posible y, creo yo, inevitable variaciéon con respecto al cuento original. Si luego
tomamos en consideracion el hecho de que el hablador, Saul Zuratas, no es un real
nativo machiguenga, sino un aborigen de adopcion, podemos pensar que cifra en si,

aunque en minima medida, algin eco de su cultura madre y del entorno en el que crecid.
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Aunque habla perfectamente la lengua de los nativos, necesariamente sufrira la
influencia de su lengua materna y de esa impostacién mental.

No debemos, por tanto, olvidar que el narrador indigena cuenta sus historias en la
lengua de su comunidad, el machiguenga, mientras que nosotros las escuchamos, o
mejor dicho, las leemos, en espafiol. Aunque en el texto se intenta reproducir el empleo
oral de la palabra y todo lo conexo con el &mbito de la oralidad, tiene que quedar claro
que nos encontramos frente a una traduccion. Tenemos, por lo tanto, dos elementos que
condicionan la correcta transmision del mensaje: por un lado, la comprension de una
narracion en lengua indigena; por otro, la transposicion de lo que ha sido comprendido,
y, sobre todo, de como ha sido comprendido en una lengua totalmente diferente en los
niveles morfoldgico, sintactico, fonético, 1éxico. Sobre la dificultad de la transposicion

de los discursos del hablador, es el mismo narrador que se pregunta:

(Por qué habia sido incapaz, en el curso de todos aquellos afios, de escribir
mi relato sobre los habladores? La respuesta que me solia dar, vez que
despachaba a la basura el manuscrito a medio hacer de aquella huidiza
historia, era la dificultad que significaba inventar, en espafiol y dentro de
esquemas intelectuales logicos, una forma literaria que verosimilmente
sugiriese la manera de contar de un hombre primitivo, de mentalidad
magico-religiosa. (El hablador, cap. VI, p. 152)

Ademas, tal diferencia queda expresada en la unica parte de la novela en que se
reconduce la transcripcion de una cancion machiguenga, procedente de las grabaciones

de los Schneil y descrita por el narrador como una:

Crepitacién sonora, con subitas notas agudas, y, a veces, un gran desorden
gutural que [...] eran cantos. (E/ hablador, cap. IV, p. 83)

Sucesivamente se afirma que los Schneil, incluso viviendo dentro de una comunidad
indigena, todavia estaban muy lejos de dominar completamente su idioma. Y, a
proposito de la lengua, el narrador sigue afirmando que se trata de una “lengua arcaica”,
con “sonoridades vibrantes y aglutinadores, donde una sola palabra compuesta por

32 Por lo tanto, resulta facil intuir

muchas otras podia expresar un pensamiento vasto

como las mismas dificultades que encontraba la pareja de antropologos pueden

manifestarse también en el impacto que recibi6 Saul de la cultura indigena.
Necesitamos, finalmente, anadir que los capitulos dedicados a los cuentos del

narrador indigena son la transcripcion de sus palabras, pero el que cumple esta

2. Vargas Llosa, El hablador..., p. 84.
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transcripcion no es el mismo hablador, sino Mario Vargas Llosa. El autor lo declara en
varios puntos de la novela, por ejemplo cuando, lamentando la contumacia del amigo
hebreo al que pidié ayuda para escribir su novela, afirma: “Inventadas por mi, las voces
de los habladores desafinaban™’. Se trata de una consideraciéon fundamental para los
objetivos de la transmision del mensaje, porque afiade un paso adicional en el camino
que este intenta cumplir, y que permite su conservacion. Aduefidndose de la voz de
Saul, el narrador aporta modificaciones culturales e inserta los mismos prejuicios que
derivan de un universo claramente separado del amazoénico. De este modo, se apodera
de la tradicion indigena, y la adapta a las expectativas de recepcion de un publico
civilizado. Se llega, asi, a la figura de un hablador decididamente hibrido, que se ha
convertido solo parcialmente en un miembro de la comunidad indigena; se trata de una
figura que se inmiscuye entre las dos culturas, la occidental y la machiguenga, pero que
con ninguna de las dos se puede identificar completamente.

La prueba evidente de esta contaminacion se presenta a nuestros ojos con ocasion del
cuento de Tasurinchi-Gregorio. La eleccion del nombre del protagonista de esta historia
no es absolutamente casual y, para mi, trata de hacer de puente entre las dos culturas:
Tasurinchi resulta ser, més que la divinidad benigna de los machiguengas, el nombre de
todos los protagonistas de los cuentos del hablador, un tipo de nombre de referencia,
mientras que Gregorio se refiere claramente a Gregorio Samsa, el protagonista de Las
Metamorfosis de Kaftka. La identificacion de este personaje es inmediata, porque es
cierto que el cuento de Tasurinchi-Gregorio es la historia de una metamorfosis. El
resultado de tal connubio es la parcial comprension de la historia por parte del auditorio
indigena, porque los machiguengas no pueden saber nada del texto kafkiano,
obviamente. Ademas, refiriéndose a Kafka, el narrador inserta otro concepto occidental,
como la oposicion al infanticidio al que, en cambio, los indigenas recurren. Asi nuestro
hablador reivindica el derecho a la vida para cada ser viviente, y se elige a si mismo y a
su experiencia como ejemplo principal®®. El resultado final es un discurso que contiene
muchas caracteristicas narrativas occidentales y que estd contado por el narrador
indigena.

Continuando el discurso acerca de la contaminacion de los cuentos indigenas por

obra de la cultura de procedencia del hablador, no tenemos que olvidar que ¢l mismo

3 Ibidem, p. 104,
** Una caracteristica del hablador Saul, es el lunar color vinagre que tiene en el rostro y que lo vuelve
monstruo para los demas.
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confiesa no pertenecer a la poblacion indigena, sino que es miembro de un pueblo “en

»35 En el cuento de

un lugar que habia sido suyo y ya no lo era, sino de otros
Tasurinchi-Jeohva, el hablador no estd mostrando sencillamente la historia del pueblo
hebreo, sino que estd cumpliendo de nuevo una adaptacion en los términos de la cultura
indigena, usando las expresiones y los elementos que le pertenecen. El mismo nombre
del protagonista tiene la misma funcion unificadora que ya conocimos en relacion con el
cuento de Tasurinchi-Gregorio, pero, sobre todo, elimina notablemente la sensacion de
distancia del ‘mundo civilizado’ que a menudo estd presente cuando se habla de
poblaciones indigenas. Si se lee el siguiente cuento con particular atencién se notan
evidentes puntos de contacto entre las dos culturas: sobre todas ellas, su destino de
pueblo errante. Ademas, el progresivo acercamiento del pueblo hebreo al machiguenga
ya ha sido apreciado antes: en el momento en que el autor-narrador se pregunta por el
porqué de tan morboso interés y de tanta implicacion en la causa indigena por parte de
su amigo y compaifiero de estudios. Pero es Don Salomo6n Zuratas, padre de Satl, el que
arriesga la hipotesis de este posible acercamiento:

Me conté que Don Salomén Zuratas, mas astuto que yo, le habia sugerido
una lectura judaica del asunto.

-Que yo identifico a los indios de la Amazonia con el pueblo judio, siempre
minoritario y siempre perseguido por su religién y sus usos distintos a los del
resto de la sociedad. ;Qué te parece? (E! hablador, cap. 11, p. 30)

Aunque Saudl no confirma ni desmiente esta teoria, sino que se limita a soslayar la
cuestion, escudandose en un “cada loco con su tema”, y no excluye, por consiguiente,
ninguna de las hipdtesis, el cuento de Tasurinchi-Jeohva subraya notablemente el
pensamiento del padre. Es raro que gran parte de las historias contadas dentro de la
novela se asemejen en cierto modo a la historia del pueblo hebreo. Indudablemente, la
formacion cultural del judio que vive en Lima y del estudiante de Etnologia y Derecho,
junto con su ‘marginalidad’, han contribuido notablemente al nacimiento de una fuerte
capacidad introspectiva y analitica, que ¢l mismo reconoce’®.

Todos estos motivos influirdn, obviamente, sobre su modo de pensar y, por lo tanto,
sobre sus palabras. Por lo tanto, lo que podemos concluir es que su formacion cultural,
en la que el componente indigena solo representa una pequefia parte, lo hard capaz de

ver las cosas mas abiertamente, eliminando aquel tipo de ‘ingenuidad’ que pertenece al

33 Mario Vargas Llosa, El hablador, cap. VII.

30 «Si, de repente tienes razon. De repente, ser medio judio y medio monstruo me ha hecho mas sensible
que un hombre tan espantosamente normal como ti a la suerte de los selvaticos” (E! hablador, cap. 11, p.
30).
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desinteresado hombre indigena, y afiadiendo una nueva y densa carga semantica a los

términos que emplea.

Dos narraciones que confluyen

Hemos subrayado hasta ahora como la novela de Mario Vargas Llosa ha sido construida
sobre dos narraciones paralelas, llevadas adelante por dos narradores distintos y que
pertenecen a dos diferentes identidades del Peru: la indigena y la civilizada. Pero hemos
también hablado de la voluntad de reconstruir, por escrito, el lenguaje oral, y nos hemos
fijado en la cuestion de la transcripcion de la oralidad. Una transcripcion que tiene
lugar, como el autor mismo mads veces afirma, al cabo de cierto periodo de tiempo, y
que se basa esencialmente en la memoria. Estas consideraciones nos llevan a concluir
que el narrador es sustancialmente uno, o mejor, que la narracion pertenece a una sola
persona que se identifica con el autor-narrador. Siempre es ¢l, en efecto, el que cuenta o
da voz a quién cuenta, tratando de volver a crear un personaje que esta, por razones
obvias, totalmente ausente: el narrador indigena. El autor lo inventa, lo vuelve a crear,
segin sus recuerdos y su memoria, pero también segin sus prejuicios. Ademads, en
muchos puntos de la novela el narrador repite a menudo la intencion y la voluntad de
escribir un cuento sobre el hablador. Esta insistencia en hacer notar, constantemente, el
deseo de escribir una novela sobre ¢l, nos permite pensar en un acto de contemplacion
de la misma escritura que extrae el narrador del cuento para recordarnos que no nos
hallamos frente a la realidad, sino frente a una reproduccién o reflejo.

Por supuesto, el atractivo de la profesion del escritor reside justo en el poder de
inventar una realidad imaginaria, irreal, y de plasmarla de acuerdo con su propio gusto.
Es muy significativo, en tal sentido, lo que leemos en las paginas conclusivas de la
novela, cuando el narrador, mientras echa la ultima mirada a las fotografias de la
exhibicion florentina, afirma haber tomado la decision de que el hablador de la
fotografia sea su amigo Mascarita. La razén de esta eleccion aparece mas simple de lo
que se cree: el discurso del cronista nos ayuda a entender desde fuera lo que es el
mundo machiguenga que, desde el interior, encarna el hablador. Se trata de dos caras de
la misma moneda; de querer presentar la totalidad de la realidad peruana, de toda
América Latina, describiendo los dos principales universos que la componen: el
indigena y el civilizado. El concepto de memoria no queda relegado a la Unica figura del
hablador, sino que se extiende hasta el autor de la novela, que no hace mas que contar

una historia; la de una amistad entre dos estudiantes universitarios en el Pera de los afios
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cincuenta. La representacion de un microcosmos que se identifica en la esfera privada y
afectiva de los dos amigos y protagonistas de la novela se extiende, por lo tanto, hasta
querer presentar un macrocosmos peruano y también americano. La cuestion indigena
no es argumento que solo pertenece al Perti, porque abraza también todo el continente
americano, y la historia que el autor propone retoma los elementos principales del
encuentro entre las dos culturas®’.

En esta novela esta indirectamente cifrada la relacion entre Vargas Llosa y el Peru.
Esta es una de sus caracteristicas mds significativas, ya que se trata de un argumento
sobre el cual el autor nunca habia escrito en su ficcion literaria hasta ahora: las
realidades autoctonas e indigenas. Estas representan la espontaneidad y la existencia
elemental, y se identifican con el dualismo entre tribu y prehistoria. El Pert era también
esto, pero el protagonista de la novela solo toma conciencia de ello en el momento en
que se asoma al mundo de la selva. Al descubrir esta realidad, se pregunta: ;Por qué
preservar las comunidades? Por otra parte, todas empezaron ya a occidentalizarse. ;De
verdad se queria su preservacion? ;Les era necesaria? ;COomo seguirian viviendo?
Ademas, sus habitos primitivos de vida los convertia en victimas de las peores
crueldades. El autor-narrador nunca da opiniones personales sobre las tribus, sobre el
indigenismo, etc. Solo se hace algunas preguntas. El también es un oyente-observador
que aspira en varias ocasiones a referir al amigo Saul lo que ha vivido y aprendido
acerca de las tribus, sobre todo para obtener respuestas a sus preguntas y conocer su
personal punto de vista, para poder encontrar una comparacion de ideas.

La primera edicion de la novela es de 1987, pero hay que recordar que Mario Vargas
Llosa naci6é en 1936, cuando estaba en pleno desarrollo el “Proyecto Politico
Integracionalista”, que supuso un redescubrimiento de los valores indigenas,
manifestado por la pintura y el arte, y que se plasmo definitivamente en una nueva
politica que desistid de asimilar pura y simplemente a los indios, y propuso integrarlos
en la sociedad, respetando sus valores y su cultura. La influencia de este contexto

. . . . . , 38
“integracionalista” en E/ hablador es evidente en el mismo corazon de la novela™.

*7 Para un profundizado anélisis de la cuestion indigena, con particular referencia a la realidad peruana,
véase José Carlos Mariategui, Siete ensayos de interpretacion de la realidad peruviana, La Habana, Casa
de las Américas, 1963.

% «;Por qué habia sido incapaz, en el curso de todos aquellos afios, de escribir mi relato sobre los
habladores? La respuesta que me solia dar, vez que despachaba a la basura el manuscrito a medio hacer
de aquella huidiza historia, era la dificultad que significaba inventar, en espaflol y dentro de esquemas
intelectuales l6gicos, una forma literaria que verosimilmente sugiriese la manera de contar de un hombre
primitivo, de mentalidad mégico-religiosa” (E! hablador, cap. VI, p. 152).
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Ademas, dentro del texto se reitera a menudo la intencion del protagonista de escribir
acerca de los indigenas, y se advierte de que esto ocurrird solo después de un atento
estudio y de constantes reflexiones. No debemos olvidar que en 1946 fue fundado el
Instituto Nacional Indigenista, que estableci6 programas de integracion indigena y, que
en 1959 prepar6 el Plan nacional de integracion de la poblacion aborigen, proyecto
que fue respondido por antropoélogos criticos y por movimientos indigenistas, que
exigieron una mayor autonomia en el modelo de integracion. Es gracias a esto que se
entienden mejor las expediciones de esa institucion cientifica a las tierras de los indios,
y la figura de Satl, que encarna al antropdlogo critico. El precio del desarrollo y de la
industrializacion fue la mezcla de los nativos con los peruanos, la desaparicion de las
tribus. De aqui las continuas expediciones antropoldgicas a la selva, que muchas veces
fueron criticadas como intentos de penetracion cultural neocolonialista. De aqui,
también, que el autor se haga preguntas y tenga dudas sobre si es justa la preservacion o
no de estas tribus, con sus atavicos modos de vida. Nos hace saber de la violencia de
algunas y de la mansedumbre de otras, pero no nos da una respuesta definitiva a sus
preguntas. Habla con el amigo Saudl, que expresa su punto de vista, de modo que
nosotros, los lectores, asistimos a un debate sobre la cuestion indigena entre dos
peruanos que, en un modo o de otro, viven la misma realidad y hablan en aquel
entonces de lo que ocurre en su pais.

Se ha hablado mucho del proceso de conquista que es caracteristico de la historia
americana, y de sus consecuencias, de la extirpacion de las clases dominantes indigenas
por obra de los colonizadores y de la iglesia que, con sus misiones evangelizadoras, ha
querido reemplazar a la clase dominante original. La evangelizacion resulta ser “/a peste
que ha golpeado los pueblos americanos: la pretension de comerse el alma”™. El
mismo tema de la pérdida del alma es muy recurrente dentro de los cuentos del
hablador, y también se encuentra en relacion con la corrupcion que fue introducida por
la intrusion de los asi llamados civilizados. Ademas, se habla del importante papel que
la esclavitud y las enfermedades tuvieron en el proceso de destruccion de las culturas
autdctonas americanas, y siempre es el hablador el que se vuelve portavoz de un pais
entero. Me refiero a la narracion del tercer capitulo, cuando Tasurinchi primero se
asusta por los estornudos de un viracocha y luego se siente débil y victima de una

enfermedad desconocida; o cuando, en el quinto capitulo, se habla de la sangria de los

* Cfr. Darcy Ribeiro, “La sofferta eredita dei popoli indigeni”, en Latinoamerica 94/95, GME
produzioni, gennaio/febbraio 2006, pp. 199-210. Traduccion mia.
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arboles y se relata la esclavitud de los pueblos indigenas, de los indios que fueron
armados y reclutados para matar a otros de tribus diferentes.

Pero también existe una realidad externa a la selva amazonica, una realidad
ciudadana en la que Lima es considerada un espacio representativo del entero pais: un
mosaico cultural donde a ninguna voz se le puede atribuir mayor representatividad que a
otra. Una ciudad y una nacion en las que la experiencia biografica del autor se vuelve
testimonio de una condicion general: Saul Zuratas, que estudia Etnologia por vocacion,
y Derecho para complacer a su padre, encarna al mismo Mario Vargas Llosa que,
matriculado en la facultad de Letras, al mismo tiempo estudiaba Derecho para
asegurarse una salida profesional alternativa a la de escritor. Es importante advertir que
la desconfianza hacia la literatura no solo fue una caracteristica del padre del autor, sino
también una actitud comun de toda la sociedad latinoamericana de aquel tiempo, y en
este caso concreto, en el caso del Pert del general Odria, en el que dificilmente pudiera
alguien haber vivido de la dedicacion exclusiva a la literatura.

Por estas razones, las oportunidades que ofrecian las becas en Europa se
consideraban un puente de salvacion para quien de verdad quisiera seguir la carrera
humanistica. Se trata de sefas, notas, indicios para quedar avisado de la politica del
pais, de la condicion en la que el intelectual era obligado a vivir en Latinoamérica; por
eso se hace referencia a procesos revolucionarios como los de “Sendero Luminoso” o a
movimientos politicos como el de los ‘“sandinistas”, en el momento en que el
protagonista se dedica al periodismo de investigacion durante su experiencia televisiva.

La que se presenta en E/ hablador es una panoramica de la situacion peruana de los
afios cincuenta, con particular atencion a la cuestion indigena. El narrador, el “cronista”,
el hablador, se confunden con una figura tinica que reconduce todos los argumentos y
los hechos, dando voz a los protagonistas y tratando de disfrazar lo mejor que puede su
intervencion.

Pero, en fin, el narrador mismo es el corruptor del mensaje original, y la causa

inevitable de su cambio.
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