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Resumen

Fuentes del Romancero gitano, gitanismo de Lorca. Visita de Menéndez Pidal y su hija Jimena a Granada
el afio 1922. Descubrimiento del romancero de tradicion oral por Lorca. Fracaso del Concurso de Cante
Jondo de 1922 en Granada. El hallazgo de la Baja Andalucia. Su conversion definitiva. Interpretacion de
sus imagenes y metaforas.
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Abstract

Sources of the Romancero gitano and gipsy influences in Lorca. Visit of Menéndez Pidal and his
daughter Jimena to Granada in 1922. Lorca’s discovery of the popular and oral balladry, his failure in
the Cante Jondo contest of Granada in 1922; his definitive conversion. Interpretation of Lorca’s images
and metaphors.

Kewords: Federico Garcia Lorca, Popular Ballads, Romancero gitano, Cante jondo, Ramon Menéndez
Pidal, Jimena Menéndez Pidal, Manuel de Falla, Andalucia la Baja, Alvaro Picardo Gémez, Agustin “El
Melu”.

ederico Garcia Lorca fue un trasgresor. Pero un trasgresor umbilicalmente unido a la
tradicion. Y es que la tradicion —de tradere— es el resultado provisional y efimero de
muchas entregas y desentregas del "testigo" cultural; la integracién de fermentos
diversos, en estado de continua ebullicion y movimiento, de "contaminaciones" y préstamos
mutuos, de acciones y omisiones que van desde el olvido creador o la heterodoxia forjadora,
hasta el surrealismo inconsciente e incontrolado o la anacronica y dindmica alternancia verbal...

En suma, trasgresion, al cabo. La tradicion tiene un algo de frescura fértil, de brote, de renuevo



botanico. Por eso Lorca "Fue un creador/ y un jardinero./ Un creador de glorietas/ para el
silencio” que es lo que €l le achaca y escribe de Silverio Franconetti.

La "entronizacion" de Lorca, como habia presagiado Ricardo Baeza, en 1927, pasaba
necesariamente por la publicacion del Romancero gitano" que ya circulaba, desde el otofio de
1923, manuscrito, con variantes y adiciones, tanto en lecturas publicas y cenéculos poéticos,
como parcialmente publicado en revistas de poesia. Pero, en pocas semanas, en 1928, "la friolera
de 3.500 ejemplares" que saco la editorial de la Revista de Occidente, se habian agotado y
Federico se hace definitivamente famoso.

Algo parecido estuvo sucediendo con su Poema del cante jondo que circula, casi
acabado, desde noviembre de 1921 y no aparece en letras de molde, como libro, hasta diez afios
después, en 1931, con afeites, afiadidos y omisiones dignos de tener en cuenta.

Antes del periodo que va desde 1921 a 1934, en que descubre y frecuenta la otra
Andalucia, "Andalucia La Baja", Federico utiliza un paisaje andaluz ambiguo. Una de dos: o se
equivoca de paisaje o crea un paisaje equivoco. Y es que el paisaje, para Federico, es una
exigencia de su subconsciente. Nos lleva a otra parte, pero ¢l se traslada con su paisaje nativo,
como quien viaja y se lleva su almohada.

Le seduce la Andalucia real. La busca. Hace materia poética de lo antipoético; sublima
lo topico en un metisaca continuo de imagenes, metaforas e incluso férmulas robadas; dota de
misterio y espiritualidad a lo vulgar y tabernario; transmuta los mitos y la observacion empirica
de la Naturaleza; descoloca perspectivas y a veces reinventa lo cdésmico andaluz y lo
universaliza.

Antes, su horizonte estético de Andalucia lo habian conformado las canciones que oia al
servicio de su casa —recordaba a las criadas Dolores "La Colorina" y Anilla "La Juanera"—, la
lectura minuciosa de los Cantos populares esparioles de Rodriguez Marin o la Coleccion de
cantes flamencos de 1881 que recogiera "Demofilo". No le fueron ajenas las continuas prédicas
de aquel beatifico santon adorable que fue Falla, incomprensiblemente tefiidas de un enfermizo
y falso orientalismo heredado de la maurofilia romdantica que el gaditano, ciega e
inexplicablemente, cultivaba y alimentaba, seducido por el atractivo telon de fondo de Granada.

Desde, por lo menos, 1920, Federico ha conectado con la tradicion oral y ha empezado a
preocuparse de ella. En Buenos Aires, en 1933, Lorca calcula que son diez afios, pero son
algunos mas, trece. El habia dicho: "Durante diez aiios he penetrado en el folklore, pero con

sentido de poeta, no solo de estudioso". Antes, el afio 1930, en invierno, se encuentra con



Ignacio Sanchez Mejias en Nueva York y armoniza, para la Argentinita, varias canciones: "Los
cuatro muleros"”, "Los pelegrinitos"”, "Debajo de la hoja..."

En 1927, a Federico, ya se le habia colgado el sambenito de "gitano". Se lo reprocha a
Bergamin y se lo puntualiza a Ernesto Giménez Caballero. Mas de una vez, desespera de su
"gitanismo": "Los gitanos son un tema. Y nada mds. Yo podia ser lo mismo poeta de las agujas
de coser o de paisajes hidraulicos. Ademas el gitanismo me da un tono de incultura, de falta de
educacion y de poeta salvaje que tu sabes bien no soy. No quiero que me encasillen. Siento que
me van echando cadenas. No...". Asi escribid a Jorge Guillén.

Pero, contra lo que pudiera pensarse, sigue: pocos dias antes de marcharse para Granada,
en julio de 1936, en El Heraldo de Aragon se dice que tiene entre manos una comedia andaluza.
"Se trata de un poema evocador de los cafés cantantes de Sevilla. No tiene titulo aun. Pero por
lo que se conoce y por lo que anticipo el poeta y dramaturgo, promete ser algo grande.
Desfilaran por la escena los tipos mas famosos del café El Burrero de Sevilla". Sabemos que la
obra se llamaria “El poema del café cantante”, inspirado en un episodio de la vida de Rosario
"La Mejorana", gitana de Cadiz, bailaora genial y madre de Pastora Imperio.

El ambiente, por tanto, le ha subyugado y sigue buscandolo con la perseverancia del
arquedlogo y, en verso o en prosa, va dejando vestigios de lo provechoso de su busqueda. El
resultado es un gran retablo de las Andalucias, que rebasa sus propios limites. Es el Panteon —en
el sentido del total sagrado— de todos los mitos andaluces.

Por eso, puede decirse que la universalidad de Lorca se debe, mas que nada, a haber
dotado a lo andaluz de registros poéticos universales y a las circunstancias tragicas de su muerte.
Pero negar la genialidad de los "otros Lorcas" seria una insensatez.

A la chispa que encendié su Romancero, al Poema del cante jondo, a sus fuentes, a sus
paisajes y a la interpretacion cabal de algunas de sus imagenes y metaforas voy a intentar un
acercamiento provisionalisimo, jugando con material inédito y editado y con impresiones que he

recogido de personas que le fueron cercanas.



Jimena y Lorca

En marzo del 89 pasé unos dias en Madrid. El 2 de marzo, por la noche, en "El Corral de la
Moreria", cuando ya habian cerrado, tomando unas copas con mi amigo el guitarrista Félix de
Utrera, recogi al cantaor gaditano Manuel Diaz Fernandez ,"El Flecha", un impresionante texto
del romance de Bernardo del Carpio (Con cartas y mensajeros). Al dia siguiente, por la
mafiana, me enteré¢ de que Jimena Menéndez Pidal estaba, en la Clinica Nuestra Sefiora del
Rosario, de Principe de Vergara, ingresada por una dolencia en una pierna. Tan pronto como lo
supe, me apresuré a mandarle el ramo mas grande de rosas que he visto y una carta con el texto

del romance recogido. "Ahi le mando estas flores nuevas v este romance viejo", le escribi.
b

Por la tarde, el mismo dia 3, me decidi ir a visitarla en su habitacion. Estaba sentada en
un sillon, cubiertas sus piernas con una manta y acompafiada por su sobrina Enriqueta Galmés
de Fuentes, monja de la Asuncion, y la hija de Ana Valenciano.

Jimena, que siempre me profesd -y yo le profesé- un gran carifio y tuvo conmigo
muestras impagables de generosidad y simpatia, estuvo aquella tarde muy locuaz, y yo, como si
fuera la ultima vez que la viera, que fue la tltima, estuve atento a cuanto contaba.

Y la conversacion se desvid, la desvié, por la excursion de don Ramoén, su padre, y de
ella misma, a Granada, en septiembre del afio 1920.

Jimena me contd coémo su padre acababa de formar parte del tribunal de las oposiciones
a una catedra de latin de la Universidad Central. Aspiraba a ella el profesor de Jimena. Pero la
catedra no la obtuvo el desdichado. Para evitar represalias con su hija, don Ramon no la presentd
en junio, y decidi6 trasladar la matricula a la Universidad granadina, para septiembre. Asi es
como don Ramoén y Jimena, llegan a Granada el ano 20. El Rector, Fernando de los Rios, les
present a un muchacho, alumno suyo, que cursaba, a la vez, Derecho y Filosofia y Letras. El
seria el cicerone del padre y la hija. El muchacho, de apenas 22 aos, era Federico Garcia Lorca,
que anduvo muy dicharachero con ellos y les mostr6 todas las maravillas habidas y por haber de
la ciudad de la Alhambra.

Pero una cosa no sabia aquel muchacho: que el Romancero seguia vivo en la memoria
de la gente iletrada, vivia en variantes, y que también era posible recogerlo en Granada.

En aquel momento, Jimena se me representaba, hermosa, bellisima, joven, con los recién
cumplidos 20 afios, como la retrat6 el escultor Julio Antonio en el busto de bronce que esta en la

biblioteca de Don Ramén, en Chamartin, de perfil, ante el balcon, por donde sigue divisando los



olivos, las jaras, el madrofio y los tordos, o como la describe en "Memorias de la melancolia" su
prima Maria Teresa Ledn: "Jimena... en verde oliva, como era ella, con los ojos verdes, con el
halo verde de su resplandor. Yo era la chica pequeiia que nada sabia aun, pero que miraba. Y
aquella prima mia era mi primer tropiezo con la belleza".

Reinaba yo en la contemplacion de aquellas imagenes de Jimena, y a Jimena la tenia,
con casi noventa afios, pero nunca anciana, ante mi, hablandome.

El caso es que conclui que Jimena, después de haberme relatado los pormenores de la
excursion, habia sido la chispa, la causa, el primer impulso, la posibilitadora, de una obra poética
sin parangon: el Primer Romancero gitano, de Lorca.

En aquella excursion conoci6 Federico el Romancero oral. Adquirié conciencia de su
existencia y de en qué formas se podria encuestar a los portadores de esta tradicion.

Y no es que Federico mintiera cuando escribié mucho después: ";Qué seria de los nifios
ricos si no fuera por las sirvientas, que los ponen en contacto con la verdad o la emocion del
pueblo?...Estas nodrizas, juntamente con las criadas y otros sirvientes mas humildes, estan
realizando hace mucho tiempo la importantisima labor de llevar el romance, la cancion y el
cuento a las casas de los aristdcratas y los burgueses. Los nifios ricos saben de Gerineldo, de don
Bernardo [?], de Tamar, de los amantes de Teruel, gracias a estas admirables criadas y
nodrizas...". Y evoco a las criadas de su casa Dolores "La Colorina" y Anilla "La Juanera". Sin
embargo, su hermana Isabel Garcia Lorca, en “Recuerdos mios”, aclara: “Se ha dicho, se ha
repetido casi demasiado, la posible fuente de inspiracion que fue Dolores [la Colorina] para
Federico. Yo estoy por afirmar casi lo contrario: creo que fue Federico el que ilumino su
fantasia”.

Federico no mintid, pero al conocer el Romancero tradicional, vivo, de la mano de Don
Ramon y de Jimena, "rememoro", cayd en la cuenta, puso en valor algo lejano e impreciso, que
no recordaba o se le perdia en la nebulosa de la nifiez. O, acaso, después, con el tiempo,
Federico apetecié que asi debia haber sido.

Don Ramon dejé unas notas manuscritas que leo y releo con especial carifio. En la visita
a Granada les acompafio, escribe, "el joven Federico Garcia Lorca, quien se mostro muy
animado y amable”. En esta excursion don Ramon recogi6 algunos romances de la tradicion oral
a los gitanos Jos¢ Maya Campos E! Piria, que los habia aprendido de un muchacho en Motril,
mientras hacia el servicio militar, y a Isabel Leandro Campos La Santa, gitana de 60 afos,

natural de Lorca (Murcia) de donde salié con doce afios y, donde, decia, aprendid "un regular



repertorio”.

"Una rapida visita por los barrios populares me puso en relacion con gitanos
granadinos de la clase pobre que sabian muchos romances”, sigue escribiendo Don Ramén. No
obstante, no encuentra ninguno de tipo épico ni historico y, los que halla, en nada difieren de los
que cantan tradicionalmente los campesinos de cualquier region espafiola. Pero no era el
"Romancero de los gitanos", que descubre Estébanez, redescubre Manrique de Lara, halla de
nuevo Alvaro Picardo y la casualidad hace que yo lo siga encontrando viviente entre los gitanos
bajoandaluces. No.

Aquella excursion termind mas pronto de lo que don Ramon hubiera deseado. "La falta
de tiempo —escribe en sus notas—, fue salvada con la oferta de recogerlos que nos hizo el joven
Federico Garcia Lorca...", quien, por lo que parece, descubrié con Don Ramoén y con Jimena el
Romancero oral "que le revelaba un escondido aspecto de Granada desconocido de los
granadinos".

Garcia Lorca no envié después ningiin romance a Menéndez Pidal. Tan s6lo algunos de
los que se recogieron en aquellas jornadas granadinas se conservan manuscritos, con letra de
Federico, en el Archivo Menéndez Pidal. Asi don Ramodn, afios después, en "Romancero
Hispanico", se lamentaba de que "juventud y poesia le hicieron olvidadizo de su oferta y Garcia
Lorca no volvio a intimar con la oscura y dificil tradicion, aunque si con los gitanos. Entre
ellos, en vez de escondidos y maltrechos romances viejos, oia facilmente romances vulgares y
penso enaltecer esa vulgaridad... aplicandose a transfigurar ese género infimo con genial fuerza
imaginativa, maravillosa metaforizacion y poderoso lirismo".

Otros muchos aspectos del viaje de Jimena y don Ramon siguen aclarando las notas de
¢ste: "En la placeta de San Nicolas las muchachitas del barrio me recitaban a porfia los
romances con que solazan las noches del verano; su repertorio es corto, unos seis u ocho
romances". Evidentemente no estaba hablando de muchachitas gitanas, pero anade: " Mas dificil
era la tarea entre los gitanos del barrio de San Cristobal, adonde fuimos atraidos por la fama
de uno de ellos, llamado El Piiia, que sabia muy bien el Gerineldo. Los vecinos van apareciendo
v agolpandose en los desmontes que forman el techo de sus cuevas. Entre el recelo de aquella
miserable vecindad, que a menudo tiene que ver con la policia y el juzgado, logramos que
fuesen a sacar de la taberna del Borrachito al famoso Pinia, el cual llego ante nosotros con la
mirada soslayada y recelosa, acompanado de un amigo que en su silencio, adoptaba arrogantes

posturas de desafio: —jComo que van a venir ustés solo por el Gerineldo! La tranquilizadora



oferta de una propina disipa luego toda desconfianza y pronto pudimos escuchar el Gerineldo
de boca de aquel gitano. Al olfato del dinero salieron de sus pobres cuevas las gitanas de la
vecindad y alli, entre el grupo de ellas y sus harapientos chicuelos que nos rodeaban como
moscas, fuimos sacando noticia de multitud de romances que, en aquel barrio se cantaban".

Asi es como Garcia Lorca se convierte en recolector de romances. Asi es como, de
pronto, salta el tema de Tamar, Altasmares, en boca de un gitano Granada.

En octubre de 1920 Garcia Lorca estd ya en Madrid, en la Residencia de Estudiantes.
Alli ha prometido a su padre que terminaria Filosofia y Letras. Pero, el haber descubierto el filon
de Tamar y sus posibilidades liricas le subyuga.

Jorge Guillén escribe: "Thamar y Amnon. ;jPor qué un tema biblico en el Romancero
[Gitano]? Entre otras causas, porque el poeta, acompariando a don Ramon y Jimena Menéndez
Pidal en su visita al Albaicin, escucho entre los romances cantados por los gitanos el de
Altasmares: Tamar. (También el poeta guardaba en su libreria granadina Los cabellos de
Absalon de Calderon y lo habia leido)". Otros opinan que el romance que recrea Lorca es
tributario de la tradicion oral y de la tragedia de Tirso de Molina La venganza de Tamar, sobre
todo de sus dos primeros actos. Manuel Alvar, decididamente, atribuye la inspiracion al romance
tradicional.

El caso es que cuando compone su Tamar, Federico lo lee a sus amigos de la Residencia
de Estudiantes. Hasta 1923 no se ha decidido a emprender esa obra poética que culminaria,
pulida y acabada, en 1928. "Thamar y Amnon" es el broche, el ultimo poema del Romancero.

En medio de aquellas fechas, 1920 y 1923, han sucedido multitud de cosas. Entre ellas,
en 1921 tiene casi acabado el Poema del cante jondo (aunque algunas de sus Virietas flamencas
las escribe y publica en Verso y prosa en abril de 1927 y el libro completo termina por
publicarse en 1931) y ha ocurrido el fracaso del "Concurso de Cante Jondo", en Granada, el

Corpus del afio 1922.



Falla, Lorca, Picardo...

Qued6 demostrado que Granada no era la cuna. Falla, Lorca, y todos los intelectuales que
promovieron el Concurso de Cante Jondo, se equivocaron. Ni Granada era la cuna, ni Granada
tenia nada que decir en cuestion de cante. La misma preparacion del concurso estuvo orientada a
salvar del alma popular, algo que no era popular. Ya lo habia dicho, en 1881, "Demdfilo". Entre
los muchos errores estuvo el de tratar de ensefiar a cantar, unas semanas antes del Concurso,
mediante placas de gramo6fono, a los aficionados granadinos. Y ocurri6 lo que tenia que ocurrir:
que ganaron los premios el casi nifio Manolo Caracol, que llevaba a sus espaldas toda la
genealogia cantaora de Cadiz y de Sevilla que fueron los Ortega, y Diego Bermudez Cala, "E/
Tenazas", natural de Moroén de la Frontera, viejecito, cuarterén por Bermudez, aquejado de una
dolencia de pulmén por mor de una antigua pufialada, cantaor que habia bebido en las fuentes de
Silverio y, a través de ¢€l, de las de El Fillo. Lo de los fandangueros Frasquito Yerbabuena, o La
Gazpacha no fueron mas que unas anécdotas.

Don Francisco de Paula Valladar, cronista oficial de la provincia de Granada, ya lo habia
advertido en la revista "Alhambra", en febrero de 1922: "Soy entusiasta de la fiesta de los cantos
populares granadinos, pero dejémonos del cante jondo. Corremos, no lo olvide el Centro, el
peligro gravisimo de que esa fiesta pueda convertirse en una espanolada".

Pero el Centro Artistico Granadino, anunciaba en el Defensor de Granada, el 11 de
mayo de 1922, el establecimiento de una "Escuela de Cante Jondo", con toda urgencia, que
"habia comenzado a funcionar con gran animacion...contandose para las ensefianzas con un
excelente gramofono y una rica coleccion de discos del clasico cante”. jBuena forma de
resucitar lo tradicional!.

Falla, para apoyar al concurso de Granada, se puso en contacto con su amigo el mecenas,
erudito y bibliéfilo gaditano Alvaro Picardo Gomez y le sugirié organizar en Cadiz un Concierto
de Cante Jondo. Este se celebrd en la Academia de Santa Cecilia el 18 de junio de 1922 y
comenzo a las nueve de la noche. Picardo organizé y costeo el "concierto" y, como es logico, no
tuvo que ensefiar a cantar a nadie. Se limit6 a buscar a quienes eran portadores de la tradicion: a
los hijos de Enrique "El Mellizo", a Antonio Jiménez y a Enrique Jiménez "Er Morsilla". El

tocaor fue Manuel Pérez "El Pollo", discipulo de Patifio el famoso maestro gaditano.



Alvaro Picardo tuvo de donde escoger. En cualquier rincon de los barrios de Santa
Maria, del arrabal del Matadero, del Populo, de la Vina... Estaban vivos, ademas, Soléa la de
Juanelo, Diego Antiinez, Enrique y Luisa Butron, Ignacio Espeleta y su hermano El Pollo Rubio,
Rosa La Papera, Juan El Caoba, Chele Fateta, Aurelio, Manuel Ortega, Chiclanita, Macandé,
Charol, Remedios Fernandez, Joseico, Pepe El Limpio, Luis El Compare... todo el estado mayor
del cante y del baile de Cadiz. E iba despuntando, en la intimidad de las casas gitanas, toda una
constelacion que iluminaria, con los afios, el firmamento flamenco.

En el "concierto" gaditano surgieron, como por ensalmo, cantes que habian estado
soterrados, pero que pertenecian a lineas familiares de sus intérpretes y se habian forjado en el
solar donde se estaban produciendo: las siguiriyas del portuense Tomas El Nitri, las de los
gaditanos Curro Dulce, Andrés "El Loro" y Enrique "El Mellizo"; soleares de Cadiz y de
Paquirri "El Guanté", serranas por el estilo de Tomas "El Nitri", polos, la cana de "El Fillo",
saetas viejas, martinetes, el romance de Bernardo del Carpio y el del Moro Alcaide (Moro Tarfe)
que fue el apoyo literario del enigmatico cante por "gilianas". Aqui, en Cadiz, si que estuvo
presente la llama viva de la tradicion oral, casera, doméstica, hermética.

Por eso, ya Lorca cuando quiere decir algo sobre el cante o sobre los gitanos —se ha
escrito— abandona la Andalucia de guardarropia romantica y equivoca de un "Chorrojumo"
esperpéntico (autoproclamado Rey de los Gitanos que vendia sus fotos a los turistas de la
Alhambra, vestido con marsellés, calzonas abotonadas, catite y polainas de becerro) y el
Sacromonte refocilado en mantener una farsa a tono con los visitantes basada en la parodia y en
el mercadeo del remedo, y se planta en la Andalucia real, vivay "verdadera" del Observatorio de
San Fernando.

Ya, en 1862, con motivo del viaje de Isabel I a Andalucia, se aprecia la diferencia. En la
"Croénica del viaje de SS.MM. y AA.RR. a las Provincias Andaluzas..."por Don Francisco Maria
Turino, se escribe que, durante la estancia de Isabel II en Granada: "4 eso de las diez de la
maniana una comparsa de gitanos estuvo bailando frente a palacio, ofreciendo cuadros y
escenas caracteristicas que marcan la debida distincion entre los zingaros (?) de la Andalucia
baja y los de las Alpujarras”.

Su conversion se operd lentamente, pero no cerrd en falso. Por lo pronto, la Semana
Santa del afio 21, la pasan en Sevilla Falla, Federico y su hermano Francisco. Alli es donde
conocen a Manuel Torre, que sera luego "el hombre con mayor cultura en la sangre que he

conocido", y que sorprende a Falla cuando afirmé que "fodo lo que tiene sonidos negros tiene



duende". En Granada, durante el Concurso del afio 22, Manuel Torre prosigue su amistad con
Falla y Lorca, porque interviene en algunas fiestas privadas que organizan. Luego, el 27, en
"Pino Montano", el cortijo sevillano de Sanchez Mejias, con la excusa de Gongora, se
desemboca en juergas nocturnas a las que acude el cantaor jerezano. Para mi que es Ignacio
Sanchez Mejias quien transfigura a Lorca y lo pone definitiva y visceralmente en contacto con
Andalucia La Baja.

En Cadiz, Lorca intima con Pastora Pavon, "La Nifia de los Peines, "sombrio genio
hispanico, equivalente en capacidad de fantasia a Goya o a Rafael El Gallo", que cantaba en una
tabernilla gaditana. En Cadiz, se oficia una reunion flamenca a la que asiste Lorca y "alli estaba
Ignacio Espeleta, hermoso como una tortuga romana,... Alli Eloisa, la caliente aristocrata,
ramera de Sevilla, descendiente directa de Soledad Vargas, que en el treinta no se quiso casar
con un Rothschild porque no la igualaba en sangre. Alli estaban los Florida que la gente cree
carniceros, pero que en realidad son sacerdotes milenarios que siguen sacrificando toros a
Gerion, y en un angulo, el imponente ganadero Don Pablo Murube, con aire de mdscara
cretense'.

Por cierto que el inefable Juan Antonio Campuzano, el poeta de Puerto Real muerto hace
unos veinte afios, afirmaba que los Florida no son otros que los "Melu" de Cadiz, segin
confesion del propio "Perico El Melu", y que Joaquin Romero Murube decia que el don Pablo
Murube, no existio; que era Don Felipe Murube, el ganadero, el que ya, en el afio 21,
proporciond un balcon, en la calle Sierpes de Sevilla, a Falla y a Federico y a Francisco Garcia
Lorca para presenciar el paso de la cofradias de la Semana Santa. Anos después, el ganadero
estuvo en la reunion de Cadiz. No podia ser otro que Felipe Murube, el tnico que, por sus
facciones, podia tener aire de méscara cretense. Felipe Murube, que es, para Fernando el de
Triana (1935), uno de los mejores entendidos de cante flamenco que hay en el momento.

Y es que, ademas, Lorca va atando cabos y sacando conclusiones, después de lo ocurrido
en Granada, de su conocimiento de Manuel Torre, de Pastora Pavon, de "La Macarrona", de
Chacon... que anduvieron, inexplicablemente, por fuera del Concurso del afio 22. Va
convenciéndose de aquello que, por fin, dice en una entrevista que le hacen en el "Mercantil
Valenciano" en 1933: "Desde Jerez a Cadiz, diez familias de la mads impenetrable casta pura
guardan con avaricia la gloriosa tradicion de lo flamenco...". Ha caido de su peso: diez
familias, de Jerez a Cadiz. Lo demas, es abandono ominoso del propio folklore, rico y antiguo,

en las otras Andalucias, para pretender, miméticamente, cantar por siguiriyas o soleares, desde
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que Silverio hace sus giras, o desde que hay placas de gram6fono. Dejaron en la cuneta sus
fandangos locales, sus "roas", sus "moscas", sus "cachuchas" granadinas, sus "zambras"... para
querer tener el atractivo de la Andalucia menos islamizada y mas real.

Antofiito el Camborio es un nombre verdadero; "El Amargo" es un apodo oido.
Pertenecen ambos a personas que han sido transculturadas poéticamente por Lorca. Son,
Antofito el Camborio y "El Amargo", nombres sonoros, poetizables. Como escriben Allen
Josephs y Juan Caballero, "cuando el poeta precisa que su Antoniito el Camborio es el
prototipus del veritable gitano, no es porque ha poetizado al gitano veridico de ese nombre que
vivio en Chauchina, un pueblo cerca de Fuentevaqueros, sino porque ha dado su nombre de
Antoriito el Camborio a una personificacion poética de algun miembro de una de esas diez
familias".

Caso parecido sucede con "El Amargo". Federico recordaba y dejo escrito: "Teniendo yo
ocho arios y mientras jugaba en mi casa de Fuente Vaqueros se asomo a la ventana un
muchacho que a mi me parecio un gigante y que me miro con un desprecio y un odio que nunca
olvidaré y escupio dentro al retirarse. A lo lejos una voz lo llamo: ""jAmargo, ven!""...Esta
figura es una obsesion en mi obra poética. Ahora ya no sé si la vi o se me aparecio, si me la
imaginé o ha estado a punto de ahogarme con las manos..." Y Lorca se venga de esta obsesion,
emplazandolo, como los Carvajales a Fernando IV.

Sin embargo cuando recurre, en sus Visietas flamencas, a Silverio Franconetti o a
Manuel Torre, esta tratando nombres y personajes reales, estantes y oficiantes en su medio
natural.

"De Jerez a Cadiz", que es lo mismo que han acufiado los flamencos en el dicho de que
"De El Cuervo para abajo esta el ajo".

O el exabrupto del ganadero, poeta, espiritista y tedsofo, Fernando Villalon-Daoiz
Halcon, Conde de Miraflores de los Angeles: "El mundo se divide en dos partes: Cddiz y
Sevilla". Evidentemente eran el horizonte de su espacio vital y el perimetro donde se forjan las
manifestaciones que, con razon o sin ella, llegan a ser la caratula topica de la espanolidad. No
debe olvidarse la amistad entrafiable de Villalon, ya madurito, con Lorca, desde que fueron
presentados por Ignacio Sédnchez Mejias: "Federico, aqui te presento a Fernando Villalon, el
mejor poeta novel de Andalucia”.

Porque, a raiz de todo eso, para Lorca, la "ciudad de los gitanos" es Jerez de la Frontera

y lo tiene grabado, indeleblemente, en su memoria ("Que te busquen en mi frente"), y el "locus"
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flamenco por excelencia, "Las calles de Cadiz". Las juergas, en Cadiz, eran ambulantes, en
coches de caballo, por las calles, con paradas sefialadas, puntuales y gloriosas en tabernas,
colmados y ventorrilos de extramuros. Asi, "Las calles de Cadiz", titula el espectaculo que, con
Ignacio Sanchez Mejias, estrenan en el Teatro Espaiol de Madrid, el afio 32. En ¢l figuran nada
menos que Ignacio Espeleta, El Nifio Gloria, Rafael Ortega, Juana La Macarrona, La Malena, La
Geroma, Manolita Maora, Pablito y Gineto de Céadiz, Adelita la de Chaqueta... la flor y nata del

flamenquerio bajoandaluz. Y la Argentinita y Pilar Lopez.

Lorca y Agustin “El Melu”

Agustin decia que conocid a Lorca. Yo no sé si seria verdad o no. Agustin Ferndndez Lopez, "El
Melu", por los afios 60, era ya sexagenario. Es decir que iba mas o menos con el siglo. Habia
nacido en Cadiz, en una familia gitana, como Dios manda. Por Fernidndez descendia de su
abuelo Pedro Ferndndez Pifia, "El Viejo de la Isla", y su tia abuela fue Maria Fernandez Pifa,
"Maria Borrico", dos impresionantes siguiriyeros. Por Fernandez, era primo segundo de Ramon
Medrano Fernandez, gitano, concesionario del carro de la carne, que conocia toda la escuela de
cantes de Sanlucar. Por Lopez, Agustin descendia de los Lopez de El Puerto de Santa Maria, una
familia gitana apodada "Tabares", matarifes y carniceros, de los mismos Lopez que el de Juan
José Nifio Lopez, el mayor romancista andaluz, gitano, nacido en EI Puerto en 1859 y hermano
de otro romancista y rancio cantaor: Manuel Sacramento Nifio Lopez, tatarabuelo —jlo que son
las cosas!— de Josemi Carmona Niflo, el de "Ketama".

Toda la familia de Agustin, su padre y sus hermanos, Jos¢ y Perico, fueron tablajeros y
ademas, Agustin, novillero, criador y exportador de gallos de pelea, cantaor y duefio de una
taberna, santo lugar gaditano de la flamenqueria, llamada "El Burladero". Su hermana Milagros,
bailaora, se caso con el guitarrista Victor Rojas Monje, hermano de Pastora Imperio.

iQué razon tuvo Federico cuando concluyd con que solo son diez familias de la més
impenetrable casta pura...! jDesde Jerez a Cadiz! Ahi, en Agustin, hay una muestra de la
endogamia y de la avaricia con que han guardado la tradicion de lo flamenco.

Pues Agustin decia haber conocido a Lorca, cosa que no me puse a averiguar, e impartia,
como he escrito ya, en otra ocasion, su "edicion critica oral" del Romancero gitano, en su

catedra de la calle Columela, en el Bar Andalucia, dentro, al lado de una de las ventanas, la de la
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izquierda, segun se mira la fachada, en la tertulia que mantenia con José Brea, que habia sido
novillero, gallero de postin y buen aficionado al cante, con otros cuantos no menos aficionados y
los que por alli recaldbamos. En el Bar Andalucia, en la terraza, se sentaba también José
Espeleta, hijo de Ignacio, que tenia por oficio pegar carteles de toros o de lo que fuera y rezaba
en las tarjetas que repartia, como su profesion: "Fijador de propaganda mural". Digno hijo de su
padre, porque, para mas identidad, cantaba con gracia y sabor inenarrables las cosas de Ignacio.

Agustin "El Melu" —no se sabe de donde lo habia aprendido—, decia que el Romancero
gitano era un libro "mitologico y arcano”. Y lo decia con propiedad. Afirmaba conocer el
secreto de muchas iméagenes y metaforas del "Romancero" de Lorca que habian escapado a la
critica literaria mas circunspecta. Y lo acreditaba.

Por ejemplo, después de hacer un breve discurso sobre el culto a la virginidad de las
muchachas de su raza, de la ceremonia ancestral de la boda, en que, de madrugada, una vieja
gitana, la torera o matadora, doblando sobre un dedo un pafiuelo blanco de seda, comprobaba la
doncellez de la desposada, la desfloraba y, los restos sanguinolentos del himen, quedaban, tal
cual tres rosas, en el pafiuelo desplegado; después de contar el jubilo de la comunidad gitana, por
la comprobacion de la virginidad de la novia, a la que se le subia en volandas, se le vitoreaba, se
le aclamaba y se le colgaban las toronjas en el cuello y se le echaban cantidades verdaderamente
industriales de almendras peladillas. Entonces se entonaba el canto cuasi sagrado de la alborea:
"En un verde prado/ tendi mi parniuelo;/ nacieron tres rosas/ como tres luceros”; "Esta noche
mando yo/ maniana, mande quien quiera,/ esta noche voy a poner/ por las esquinas banderas".
Después de explicar todo eso, Agustin decia: "Verde que te quiero verde", equivale a decir
"Virgen que te quiero virgen". Sagaz interpretacion de quien, como los de su raza, compara la
virginidad de sus mocitas con el verdor de un prado. Y continuaba: "El barco sobre la mar/y el
caballo en la montania, porque la virginidad es que cada cosa esté en su sitio”. A renglon
seguido, por ejemplo, la emprendia con el romance de "San Gabriel”, donde Lorca escribe: "El
nifio canta en el seno/ de Anunciacion sorprendida./ Tres balas de almendra verde/ tiemblan en
su vocecita", porque, decia "El Melu", "las almendras que se le tiran a las novias gitanas son
simbolo de la fecundidad".

Verdad, le dije yo, que habia leido, por aquellos entonces, "La rama dorada" de Frazer
que decia que "la almendra hace concebir a las virgenes; basta con ponerlas en su regazo". O
que "los frigios representaban al padre de todas las cosas en forma de almendro. El almendro

es el simbolo de la virilidad fecundante que engendro a Atis".
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Cuando la emprendia con los versos ";Oh ciudad de los gitanos!/en las esquinas,
banderas...", sacaba a colacion la letra de la albored "../../esta noche voy a poner/ por las
esquinas banderas".

Volvia con lo de "Alrededor de Thamar/ gritan virgenes gitanas/ y otras recogen las
gotas/ de su flor martirizada./ Parios blancos enrojecen/ en las alcobas cerradas...”" Y explicaba
como Tamar era una martir de la virginidad, como Santa Maria Goretti, y que las gitanas
recogieron su virgo en un paiuelo blanco, en la alcoba, sin que los extrafios pudieran entrar,
como en las bodas gitanas.

Una vez, decia "El Melu", vino aqui, a Cadiz, un doctor del Instituto Pasteur, de Francia,
y confirmé que la saliva es el mejor curativo para las heridas, los rasgufios y los eczemas. Fijate
que a los nifios las madres les ponen saliva y le dicen: "Sana, sana/culito de rana,/ si no sanas
hoy,/ sanards mariana", pues Lorca coge eso y dice: " La Virgen cura a los nifios/ con salivilla
de estrella”, porque la saliva, mojada, da reflejitos, como estrellas y porque la saliva es de la
Virgen, es saliva del cielo, como las estrellas.

De "las altas barandas" y "los barandales de la luna", decia Agustin que habia que
tener en cuenta que en el cielo hay barandas y balcones, como se desprende del romance de
Santa Catalina, "Por las barandas del cielo/ se pasea una zagala..." y el villancico de que "En el
cielo se alquilan balcones/ para una boda que se va a hacé;/ que se casa la Virgen Maria/ con
el Patriarca Serio San José".

Agustin todo esto lo decia con autoridad, remarcando las frases, dandole el son al verso,

creyendo lo que contaba, misteriosamente.

Coda

En su conferencia sobre Gongora, Lorca dijo: "Se vuelve de la inspiracion como se vuelve de un
pais extranjero. El poema es la narracion del viaje". Si se me permite escribirlo, no es del
extranjero de donde vuelve Lorca. Se percibe que vuelve de un viaje por las Andalucias, con
parada y fonda en Andalucia La Baja (";Oh ciudad de los gitanos! / ;Quién te vio y no te
recuerda?/ Que te busquen en mi frente...").

Claro que la instigadora del viaje fue Jimena Menéndez-Pidal Goyri, una de las mujeres

fuertes del 27, de las mas punteras, de las mas olvidadas.
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