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Resumen

Fabiano, personaje de la novela Vidas secas (1938) de Graciliano Ramos, y Macabea,
protagonista de la novela La hora de la estrella (1977) de Clarice Lispector, coinciden en varias
cosas: en que son de origenes sociales pobres y marginados, en que son inmigrantes
despreciados dentro de un mundo hostil, en que su modo de hablar es distinto que el de los
demas. Su falta de dominio del registro lingiiistico de la mayoria se convierte en obstaculo
principal para su integracion, y en causa esencial de la opresion social que sufren.
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Abstract

Fabiano, a character in the novel Vidas Secas (1938) by Graciliano Ramos, and Macabea, the
protagonist in the novel A hora da estrela (1977) by Clarice Lispector, share many
characteristics: they come from a poor and marginal social origin, they are depreciated
immigrants in a hostile world, and their speech is different from that of the others. Their lack of
control of the linguistic register of the majority becomes the major difficulty for their
integration and the essential cause of the social oppression they suffer.

Keywords:  Graciliano Ramos, Clarice Lispector, Novel, Immigration, Language,
Sociolinguistics Social class.

Introduccion
as caracteristicas lingliisticas de cada poblacion trascienden la finalidad
primordial de la lengua, que es la comunicacién, y se convierten en un
instrumento de identificacion de la clase social, econdémica y del nivel
educativo y cultural de la persona hablante. El lenguaje es un reflejo del medio en que
uno vive.
Ese aspecto del lenguaje no tendria implicaciones negativas si las diferencias

culturales no fuesen tratadas como un estatus en el que prevalece una supuesta



superioridad de la cultura de los pueblos econdmicamente mas fuertes. Las diferencias a
las que me refiero no necesitan darse entre pueblos de paises distintos para recibir un
grado de valor.

Paises de composicion demografica heterogénea y grandes desigualdades
sociales presentan en las esferas culturales la misma injusticia que en la distribucion de
bienes. La cultura popular, por ejemplo, es escasamente valorada frente a la de las élites
econdémicas e intelectuales. La discriminacion es sentida en la literatura, en la musica,
en la danza, etc. Pero es en el lenguaje oral el &mbito en que se aprecia de manera mas
cruel y excluyente.

Es cruel porque afecta a la persona directamente en su modo de ser y de pensar:
en su historia de vida. Es excluyente porque limita los espacios en que se puede transitar
sin sentir la carga de ser un extrafio. En este caso, el lenguaje adquiere una forma
opresora.

La opresion del lenguaje puede llegar a tener consecuencias extremas de
exclusion social, hasta el punto de que la persona llegue a no sentirse perteneciente a

ningun lugar y a ser en todos los lugares un extrafio:

En una serie de lenguas antiguas, el latin entre ellas, el extrafio y el enemigo son
designados con la misma palabra’.

Como ejemplo de esto que llamo consecuencia extrema, voy a fijarmen en dos
personajes de la literatura popular brasilefia, que, por culpa de su lenguaje y de la
dificultad de expresarse en la sociedad, padecen grandes sufrimientos.

Se trata de Fabiano y Macabea. Tienen en comun la falta de intimidad en su
relacion con las palabras, el relegamiento en la capa mas baja de la sociedad, y el origen
en la region Nordeste del Brasil.

Esta region

desarroll6 un tipo particular de poblacion con una subcultura propia, la sertaneja,
marcada por su especializacion en el pastoreo, por su dispersion espacial y por rasgos
caracteristicos identificables en el modo de vida, en la organizacion de la familia, en
la estructuracion del poder, en la vestimenta tipica, en la dieta, en la gastronomia, en
la vision del mundo y en una religiosidad propensa al mesianismo”.

! Walzer, Michael: Las esferas de la justicia: Una defensa del pluralismo y de la igualdad, traducido por
Heriberto Rubio del original Spheres of Justice. A Defense of Pluralism and Equality, México, Fondo de
Cultura Econémica, 1997, p. 91.

? Traduzco de Ribeiro, Darcy: O povo brasileiro: a formagdo e o sentido do Brasil, Sio Paulo,
Companhia das Letras, 1995, p. 340.



La vida de estos personajes coincide dos situaciones relevantes en la historia del
pueblo norestino. Fabiano representa el pueblo que lucha por sobrevivir en la sequia del
sertdo, con la esperanza de que las cosas mejoren y de que no necesite emigrar de su
tierra. Macabea es la otra cara del drama de Fabiano. Sin posibilidades para vivir en el
Nordeste, migra hacia el sur, aun nifia, con su familia, una tia, quien busca un trabajo.

Lo que une de manera mas fuerte los perfiles de ambos personajes es que ambos
sufren la exclusion social cronica. Una exclusion que se debe, en gran parte, a su
registro lingliistico. La dificultad de expresion hace que esos personajes concluyan que

no son enteramente personas. Son seres aislados en su propio mundo interior.

Fabiano

Fabiano es el protagonista de la novela Vidas secas, de Graciliano Ramos, publicada en
1938, y que cuenta el drama de una familia, victima de la sequia del nordeste brasilefio,
constituida por el padre (Fabiano), la madre, dos hijos y la perra. Todos caminan en
busca de un sitio en el que vivir y trabajar. El hambre les castiga, les adelgaza, les
debilita. Al final, el grupo llega a una hacienda abandonada, y alli comienza una vida
con un poco mas de dignidad, si es que se puede llamar asi.

La esperanza brota con la lluvia. El hombre consigue empleo como vaquero al
servicio del duefio de la hacienda. Empieza entonces la explotacion de Fabiano, frente a
la que éste no consigue defenderse.

La estacion de lluvias llega a su fin, y la sequia vuelve a ser devastadora. Llega
la hora en que la familia toma lo que les queda y vuelve a emprender el camino en busca
de otro lugar de asentamiento; esta vez, probablemente, una gran ciudad.

La novela esta dividida en capitulos autonomos dedicados, basicamente, a cada
personaje. A través de la introspeccion en cada personaje, el lector profundiza en la
personalidad y en la visién de los acontecimientos desde el punto de vista de ellos.
Fabiano es presentado, con sus recuerdos y aflicciones, como un vaquero que, sin haber
tenido la oportunidad de estudiar, se dedica a trabajos rasticos y que hasta depende de la
escasa instruccion de su mujer para hacer las cuentas con el patrén.

Dos veces sale de la hacienda para el pueblo, y en ambas atraviesa situaciones
dificiles. En la primera va a comprar provisiones para la familia, bebe un trago de
aguardiente y es invitado a jugar a las cartas. En el juego es engafiado, pelea con un

soldado y termina a la carcel. En la segunda ocasion, acude con la familia a las



celebraciones de la Navidad. Todo les parece raro. Fabiano siente mucho resentimiento
en relacion con el resto de la gente, a quien culpa por lo ocurrido anteriormente: “las
criaturas que estaban ahi no le veian, pero Fabiano se sentia rodeado de enemigos™.

El lenguaje se revela como un factor determinante de la opresion que Fabiano
siente. No como indicio de discriminacién por raza, sino como incapacidad para
expresarse y para articular reacciones frente a las personas que estan fuera de su mundo.
En varios momentos de la trama se insiste sobre la dificultad para expresarse. Primero
es el narrador quien advierte sobre la falta de dominio de los personajes, de modo

especial Fabiano, con el lenguaje oral.

Vivia lejos de los hombres, s6lo se llevaba bien con los animales. Los pies
duros rompian espinos y no sentia la calidez de la tierra. Montando se confundia con
el caballo, se adheria a él. Y hablaba un lenguaje cantado, monosilabico y gutural, que
el compafiero entendia. A pie, no se aguantaba bien. Pendia para un lado y para el
otro, tambaledndose, tuerto y feo. Algunas veces utilizaba en las relaciones con las
personas la misma lengua con que se dirigia a los brutos, exclamaciones,
onomatopeyas. En realidad hablaba poco. Admiraba las palabras largas y dificiles de
la gente de la ciudad, intentaba reproducir algunas, en vano, pero sabia que eran
inttiles y tal vez peligrosas.*

Después, el propio Fabiano habla de la falta de preparacion en las letras como
una debilidad. Cuando se encuentra en la cércel, victima de una injusticia, piensa en su
condicion de hombre rudo y sin educar, y de la situacion de opresion que se deriva de
ese hecho. Cree, ademds, que si conociese las palabras como el sefior Tomads, un
personaje mitico que detiene las aspiraciones de Fabiano y su familia, conseguiria

solucionar sus problemas.

Era un bruto, si, sefior, nunca habia aprendido, no sabia explicarse. ;Por eso
estaba preso? ;Como? ;Entonces se mete a un hombre en la carcel porque no sabe
hablar correctamente? ;Qué mal hacia su brutalidad? Vivia trabajando como un
esclavo [...] (Tenia la culpa de ser bruto? ;Quién tenia la culpa?

Si no fuese por aquello... Ni sabia. El hilo de la idea crecia, se hacia mas grueso
y se partia. Dificil pensar. Vivia tan apegado a los animales... Nunca habia visto una
escuela. Por eso no conseguia defenderse, poner las cosas en su lugar [...] Si le
hubiesen dado alguna educacién, encontraria medios para entender la situacion.
Imposible, solo sabia lidiar con animales.

En fin... El sefior Tomas daria informaciones. Vayan a preguntarle a él. Hombre
bueno, el sefior Tomas de la volandera, hombre instruido. Cada cual segiin Dios le
hizo. El, Fabiano, era justamente eso: un bruto’.

® Traduzco de Ramos Graciliano: Vidas secas, Rio de Janeiro, editora Record, 2000, p. 75.
* Traduzco de Ramos, Vidas secas, p. 19.
® Traduzco de Vidas Secas, pp- 35-36.



En la descripcion de un didlogo entre Fabiano y su mujer se aprecia la dificultad
que tienen ambos personajes en articular sus ideas, incluso para comunicarse entre

personas tan estrechamente vinculadas y dentro del ambiente familiar.

No era propiamente una conversacidon: eran frases sueltas, espaciadas, con
repeticiones e incongruencias. Algunas veces, una interjeccion gutural daba animo al
discurso ambiguo. En realidad, ninguno de ellos prestaba atencion a las palabras del
otro: iban manifestando las imégenes que les venian al espiritu, y las imagenes se
sucedian, se deformaban, no habia medio de dominarlas. Como los recursos de
expresion eran poquisimos, intentaban remediar la deficiencia hablando alto.’

Los ejemplos de las desgracias que le sobrevienen a Fabiano por causa del
lenguaje pueden servir para ilustrar una conclusion a la que ¢él llega, ya en el segundo
capitulo. Al pensar en su espacio en el mundo y compararse rapidamente con sus

semejantes, Fabiano concluye:

—Fabiano, t eres un hombre —exclamo en voz alta.

Se contuvo, observo que los nifios estaban cerca. Seguro que iban quedarse
asombrados oyéndole hablar solo. Y, pensandolo mejor, él no era un hombre...

Mir6 alrededor, con miedo de que, fuera de los nifios, alguien més hubiese
percibido la frase imprudente. La corrigidé, murmurando:

—T0 eres un animal, Fabiano'.

Macabea
Macabea es la protagonista de la novela, La hora de la estrella, de Clarice Lispector, de
1977. Es la historia de una campesina nordestina, reciclada en oficinista en Rio de
Janeiro. Comparte una habitacion con tres chicas mds, con quienes no tiene mucha
convivencia. Ademas, s6lo mantiene contacto con su novio, Olimpico —un norestino
como ella—, con su patrén y con una compafiera de trabajo, Gloria —por quien la cambia
su novio— En su vida misera s6lo hay un gran suceso: una adivina le vaticina que, al
salir de la consulta, su vida cambiarad por completo, que conocera a un extranjero rubio
y rico —llamado Hans, para mayor precision—, que se casara con ¢l y que sera tratara
como una reina. Cuando sale es atropellada por un Mercedes amarillo que ni siquiera se
detiene, y Macabea muere después de pronunciar una ultima frase que nadie
comprende: “En cuanto al futuro”.

En el caso de Macabea, la opresion que ejerce el lenguaje sobre sus usuarios

menos diestros no esta tan clara como en Fabiano. Primero, porque ella no es analfabeta

® Traduzco de Vidas Secas, p. 63.
" Traduzco de Vidas Secas, p. 08.



y hasta tiene una profesion en la que trabaja con palabras: es mecanografa. Después,
porque vive en una gran ciudad y se halla familiarizada con los medios de informacion.
Pero, en el desarrollo de la trama se pueden percibir varias sefiales de que el
lenguaje es un factor determinante de la exclusion social del personaje.
El narrador, Rodrigo S. M., nos da algunos indicios de esa opresion, aunque no

sea de modo explicito:

Me limito a contar las pobres aventuras de una chica en una ciudad hecha
contra ella. Ella, que deberia haberse quedado en el sertdo de Alagoas con su vestido
de algodon y sin nada de mecanografia, porque escribia muy mal, que sélo habia
hecho tercero de bésica®.

El narrador afirma que la ciudad estaba hecha contra ella. ;A qué puede
atribuirse esta afirmacion? Es poco probable que sea una referencia a su condicion
economica, porque en el Rio de Janeiro de la década de 1970 la mayoria de la poblacion
era pobre. Tampoco se puede atribuir a una discriminacion de color o defecto fisico,
porque Macabea es blanca y no sufre ninguna enfermedad o deficiencia fisica.

En otro momento, en una descripcion de la personalidad de Macabea, su autor le

achaca que siente miedo ante el lenguaje:

No hacia preguntas. Adivinaba que no hay respuestas. ;Iba a ser tan tonta de
preguntar? ;Y recibir un “no” en la cara? Tal vez una pregunta vacia valiese tan s6lo
para que un dia nadie pudiera decir que ni siquiera habia preguntado’.

Hay un fragmento, también, en el que el narrador habla del lenguaje en la

estructuracion del raciocinio un poco desordenado del personaje:

Vagamente pensaba hacia mucho tiempo y sin palabras lo siguiente: ya que soy,
la cuestion es ser'’.

Una sefial importante del aislamiento causado por la forma de hablar estd en la
secuencia en que Macabea conoce a Olimpico. En ese momento queda claro que la
aproximacion de los dos so6lo es permitida porque ambos comparten el mismo registro
en el lenguaje. El reconocerse en el habla del otro muestra el espacio extrafio en que el
personaje vive. Es posible percibir, también, el registro infantil que Macabea utiliza en

el didlogo:

8 Lispector, Clarice: La hora de la estrella, traducido por Ana Poljak del original A hora da estrela,
Madrid, Siruela S.A., 2000, pp. 16-17.

o Lispector, La hora de la estrella, p. 27.

10 Lispector, La hora de la estrella, p. 33.



El se acercod y con la voz cantarina del norestino, que la llendé de emocion, le
pregunto:

—Disculpe, sefiorita ;puedo invitarla a pasear?

—Si —respondi6 atolondrada, deprisa, antes de que ¢l cambiara de idea.

—Si me permite, ;cudl es su nombre?

—Macabea.

—Maca ;qué?

—Bea —se vio obligada a completar.

—Disculpe pero parece el nombre de una enfermedad, de una enfermedad de la
piel [...].

Los dos ignoraban como se pasea. Caminaron bajo la lluvia densa y se
detuvieron delante del escaparate de una ferreteria donde habia expuestos tubos,
latas, tornillos grandes y clavos.

Macabea, temerosa de que el silencio ya significase una ruptura, dijo al recién
enamorado:

—A mi me gustan mucho los tornillos y los clavos, ;y a usted''?

La actitud infantil se mantiene en los siguientes didlogos de la pareja, en que las
palabras son como juegos, Macabea intenta descubrir los significados con preguntas,

ahora que ya no existe el peligro de la respuesta:

Ella —; Tt sabias que en Radio Reloj han dicho que un hombre escribié un libro
que se titula Alicia en el Pais de las Maravillas y que era también mateméatico?
También dijeron algo sobre “élgebra’ ;Qué quiere decir ‘élgebra’?

El —Saber esas cosa es de marica, de hombre que se porta como mujer. Disculpa
esa palabra que he dicho, marica, porque es una palabrota que no hay que usar delante
de una buena chica.

—En esa radio hablan de eso de la ‘cultura’, y dicen palabras dificiles, por
ejemplo: ;Qué quiere decir ‘electronico’?

Silencio.

—Lo sé, pero no quiero decirtelo.

—Me gusta mucho oir el goteo de los minutos del tiempo, que hacen asi: tic-tac-
tic-tac-tic-tac. Radio Reloj dice que da la hora exacta, cultura y anuncios. ;Qué quiere
decir cultura?

—La cultura es la cultura —seguia ¢l fastidiado—. Tu también, vives poniéndome
contra la pared.'”.

La incapacidad para comunicarse de Macabea afecta a su noviazgo, y ella
empieza a ser una extrafia también para Olimpico. Recibe informaciones, pero no las
sabe utilizar. Su falta de control de las palabras, en este momento de la trama, apunta al

lenguaje como factor determinante de la opresion que ella siente:

" Lispector, La hora de la estrella, pp. 42-43.
12 Lispector, La hora de la estrella, p. 48.



El —{Hay que fastidiarse! | Tt no abres el pico ni sabes decir una palabra!

Entonces, afligida, ella dijo:

—iOye, el emperador Carlomagno era llamado Carolus en su tierra! ;Y sabias
que la mosca vuela con tanta velocidad que si volase en linea recta daria la vuelta al
mundo en 28 dias?

—iEso es mentira!

—iNo, no y no, juro por mi alma pura que eso lo escuché en Radio Reloj!

—Pues yo no me lo creo."

La dificultad del personaje de expresar lo que siente, provoca en el narrador una

inquietud que lo hace gritar, una vez al menos, por ella.

Yo quisiera que ella abriese la boca para decir:

—Estoy sola en el mundo y no creo en nadie, todos mienten, a veces hasta en la
hora del amor, yo no veo que una persona hable con otra, la verdad sélo me llega
cuando estoy sola."*.

Cuando est4 con la adivina, Macabea le contesta a una pregunta, y los lectores

ya sospechan la respuesta. El narrador demuestra una vez que existe una barrera muy

penosa en su vida.

Adivina —;Sabes lo que quiere decir alcahueta? Yo uso esta palabra porque
nunca he tenido miedo de las palabras. Hay gente que se asusta del nombre de las
cosas. ;Tu tienes miedo de las palabras, cielo?

—Lo tengo, si, sefiora’”.

Pero la mejor definicion que de si misma hace Macabea estd en un didlogo con
Olimpico. En este episodio, Macabea se identifica con Fabiano. La falta de control del
lenguaje, que hacia que Fabiano se sintiese como un animal, producia también en
Macabea un sentimiento de inferioridad. En su conversacion es claramente apreciable la
falta de control del personaje ante la vida y en relacion con la convivencia con otras

personas. La voz de ella grita en el mismo tono en que habia gritado Fabiano:

El: —Pues si.

Ella: —; Pues si, qué?

El: — Yo dije pues si!

Ella: —; Pero "pues si" qué?

El: —Mejor cambiemos de conversacion, porque t no me entiendes.
Ella: —; Entender qué?

El —jVirgen santa! {Macabea, vamos a cambiar de tema ahora mismo!
Ella: —; Y de qué hablamos?

El : —De ti, por ejemplo.

13 Lispector, La hora de la estrella, p. 54.
¢ Lispector, La hora de la estrella, p. 65.
1 Lispector, La hora de la estrella, p. 71.



Ella: —j¢;De mi?!

El: —; Por qué tanto susto? ;T0 no eres gente? La gente habla de la gente.

Ella: —Disculpa, pero no me parece que yo sea muy gente.

El: —iPero si todo el mundo es gente, Dios mio!

Ella: —=Yo no me he habituado.

El: —;No te has habituado a qué?

Ella: —Ah, no sé explicarme.

El: —; Entonces?

Ella: —; Entonces qué?

El : —Oye, yo me largo, porque ti eres imposible.

Ella: —Es que s6lo sé ser imposible, no sé otra cosa. ;Qué puedo hacer para lograr
ser posible?

El: —jDeja de hablar, que sélo dices estupideces! Di lo que quieras.

Ante estos dos personajes, sacado uno de una novela de Graciliano Ramos y la
otra de una novela de Clarice Lispector, podemos apreciar de qué modo el uso y el
dominio del registro lingiiistico socialmente impuesto crea categorias de integracion, o
bien de exclusion, dentro de la comunidad.

El lenguaje es una categoria muy comun de definicion sociocultural, y quien no
logra integrarse de manera adecuada en el tejido lingiiistico del tejido social, se ve
condenado a sufrir la dura opresion de una sociedad que no sabe respetar las diferencias

culturales que se dan en su seno.
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