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Resumo 
Analisamos neste artigo a sátira na poesia de João de Deus e Augusto Gil, à luz do conceito 
de popularizante ou de popularismo estético, e, entre outros, de António Aleixo, para o que 
convocamos o conceito de popular tradicionalista. 
Palavras-chave: Poesia, culto / popular, sátira 
 
Abstract 
This paper analyses the satire in the poetry of João de Deus and Augusto Gil, characterizing 
their aesthetics as having a popular like character. It also considers the popular poetry of 
António Aleixo, this one situated in a traditional style trend. 
Keywords: Poetry; cult / popular; satire. 

 
 

oão de Deus tem sido sobretudo valorizado como poeta de um lirismo puro, 

cristalino, que se consubstancia numa expressividade prosódica, num imagética, 

num metaforismo e num léxico radicados, antes de mais, numa desafectação 

geralmente conotada com simplicidade e espontaneidade, tonalidades, contudo, como 

bem notaram Costa Pimpão e, com ele, David Mourão-Ferreira1, porventura muito 

mais aparentes do que reais. O que o autor da Cartilha Maternal desde logo traz de 

novo, que o mesmo é dizer o que cumulativamente lhe proporciona um lugar em tudo 

à parte na poesia do seu tempo, é o afastamento de qualquer declamação presunçosa e 

a adesão a uma poética popular, oral ou de inspiração popular e tradicional. Donde 

podermos falar no rejuvenescimento do lirismo pela dialéctica entre a intimidade do 

poeta que procura uma notação precisa de ambientes e personagens e uma 

                                                
1 Recordando a argumentação de Costa Pimpão num livro, Gente Grada, de 1952, David Mourão-
Ferreira, num artigo de 1967, cita estas palavras de Eugénio de Castro, datadas do ano da morte de João 
de Deus: “Da mesma forma que a natureza leva séculos e séculos para formar um brilhante, João de 
Deus levava dias e dias, meses e meses para formar um poema” (“A propósito de João de Deus”, in 
Tópicos Recuperados, Lisboa, Caminho, 1992, p. 127). Seja como for, a crítica dos nossos dias 
continua a descrever e interpretar a estética deste poeta através desses tópicos ambíguos e imprecisos. 
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naturalidade muito pensada que se reveste da pigmentação de sinceridade reconhecida 

ao património literário oral. 

Em autonomia irrestrita relativamente ao cruzamento de escolas literárias que 

marcam o nosso panorama oitocentista, João de Deus pratica pois uma sátira 

resolutamente antioratória, inscrita numa matriz oral popular de lastro vocabular 

pouco variado, característica aliás comum a toda a sua lírica. Tal formulação técnico-

discursiva não significa todavia a categórica petrificação de cada texto e do 

macrotexto. Dos circuitos do poema desprende-se uma irradiação cantante e 

encantatória através da qual João de Deus entronca de imediato na melhor tradição do 

repentismo português. O sortilégio da produção satírica do poeta encontra-se na 

combinação da voz do cantador popular com a letra impressa, na engenharia estilística 

de repetições, interrogações, exclamações, anacolutos, trocadilhos, plebeísmos, 

populismos, coloquialismos, sintaxes elementares, simetrias e dissimetrias, na, numa 

palavra, fluência discursiva que vem directamente da linguagem quotidiana e 

prosaica.  

Os acordes dessa suposta expressão directa de pensamentos, sentimentos e 

emoções retinem nos diversos vigamentos métricos e nos múltiplos esquemas 

estrófico-rimáticos, desde a maior sofisticação da oitava decassilábica e do soneto até 

à maior singeleza da quadra, de cuja brevidade e aparente escassez de recursos 

procede a sensação de improviso daquela que é a estrutura poemática por excelência 

do povo (entendido aqui num sentido muito amplo) português. Essa diversidade de 

formas previne em grande medida a displicência e a insipidez que afectam todos 

aqueles que não sabem servir-se com destreza da tecnologia da oralidade. O tom de 

performance oral torna o poema mais real e genuíno, potenciando a relativa riqueza de 

temas de um poeta que se quer especialista da vox populi, agente, por conseguinte, 

que dá congruência cognitiva e emocional à experiência individual e colectiva: um 

bardo, como confessa nas suas Prosas, epíteto com que João de Deus também logo 

salienta que o que o mobiliza não é um ideário político-social e cultural construído 

através de um intenso labor intelectual, à maneira da geração de 65, mas uma 

panorâmica da sociedade portuguesa baseada em observações flagrantemente sagazes. 

É, no mínimo, um erro grosseiro exigir de João de Deus aquilo que ele nunca 

procurou nas suas 96 (ou 102, se contabilizarmos como um texto autónomo cada uma 

as 6 variações em 133 quadras de “Uma mão de variações” e cada um dos dois blocos 

do poemeto “Marmelada”) peças satíricas publicadas no Campo de Flores (1893): 
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uma teoria, índices inequívocos de actualização cultural e análise crítica em 

profundidade. Mas daqui não se deduza que as suas sátiras e epigramas e os seus 

poemetos se esgotam no estritamente circunstancial e anedótico. Se é verdade que 

essas categorias constituem com frequência o primeiro revestimento do poema, não é 

menos claro que só uma leitura muito apressada e preconceituosa poderá ignorar quer 

a já referida engenhosa capacidade verbal quer a franqueza de quem oferece, se não 

ideias ou, sobretudo, soluções, pelo menos factos reconhecidamente substanciais; uma 

“pequena cartilha do mais acendrado civismo”2, na excelente fórmula de Vitorino 

Nemésio, estudioso que percebe como poucos a originalidade da obra deste mestre do 

discurso oral, interventivo, que agita, incomoda, suscita reflexões, controvérsias, 

simpatias e ódios. Poesia e moral, oralidade e escrita: eis os pares dialécticos que 

estruturam uma sátira manifestamente mais comunicativa e universal do que muita da 

poesia panfletária sua coetânea.  

Mau grado a incompreensão de um certo senso comum e de certos críticos 

face a um estilo e a um espírito jogralescos, face, em especial, a alguma linguagem 

mais vulgar3 (nas duas quadras do soneto “Balão”, por exemplo, lê-se: “Quando vejo 

uma lesma empavonada,/ Vir de saia-balão toda espavento,/ E as velas todas 

desfraldando ao vento,/ De vento em popa reduzir-se a nada:// Lembra-me ver 

sardinha alcachofrada/ Apostrofando ao húmido elemento/ Que alargue um pouco... 

quer tomar assento.../ Arrotando-lhe postas de pescada!”4), a sátira de João de Deus é 

expansão em formas dinâmicas que inventam o futuro a partir do presente mais 

imediato, tanto nos referentes convocados como na matéria verbal que os corporiza 

em tecido poético. Nesta memória-poesia, a inventividade lúdica através da qual o 

poeta revela o seu carácter social não turva a intensidade de níveis de pensamento e 

sentimento que são demanda criadora e polémica de horizontes imprevistos de sentido 

e autenticidade. Do estímulo rítmico imediato, do sabor da sugestão auditiva, vem a 

                                                
2 “O erotismo de João de Deus”, in Sob os Signos de Agora, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da 
Moeda, 1995, p. 80. 
3 Cleonice Berardinelli, que, em termos liminarmente absolutos, distingue – erradamente, como já 
provámos noutro lugar – lirismo e sátira, ajuíza: “Não esperemos do lírico João de Deus um poeta 
participante, como foram, em parte, Antero de Quental ou Guerra Junqueiro, seus contemporâneos em 
Coimbra; o seu tema é o amor: amor à mulher e amor a Deus. Só o satírico – bem menor que o lírico – 
reflectirá preocupações políticas e sociais, traçando caricaturas das instituições e dos que as mantêm” 
(“João de Deus”, in Estudos de Literatura Portuguesa, Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 
1985, pp. 123-124). 
4 Campo de Flores. Poesias Líricas Completas, coordenadas sob as vistas do autor por Teófilo Braga, 
tomo II, 5.ª ed. – ne varietur, Paris / Lisboa, Rio de Janeiro, Livrarias Aillaud e Bertrand, Livraria 
Francisco Alves, s.d., p. 9. 
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relação do ouvido poético com a fala quotidiana, e a centralidade da equação 

pessoalidade / sinceridade, indispensável numa poesia que nada rejeita como seu 

objecto (lembremos o suplemento de distribuição gratuita Cryptinas, que agrega 

poemas satíricos de molde fescenino, incorporado na edição de 1897, a que Teófilo 

Braga apõe o rótulo, quer dizer, o estigma, de “poesias de leitura restrita”).  

Sem de modo algum corresponder, como se sabe, a um militante activo da 

“Questão Coimbrã”, João de Deus é considerado um dos seus homens, ou um seu 

precursor, se pensarmos nas sátiras impessoais, veementes e objectivas que, desde 

cedo, da sua tribuna estudantil, endereça ao ambiente académico, religioso, cultural e 

político-social do seu país. No seu primeiro texto publicado, A Lata (1860), poemeto 

com 60 estrofes em oitava rima de eco camoniano e verso decassílabo, a retórica 

aplicada, tanto a estritamente linguística como a ideológico-política, aproxima a obra 

do tom declarativo, dramatizante e apostrofante característico dos poetas da escola de 

Coimbra: “E esses lobos que em duas patas andam/ Para ter sempre em guarda as 

outras duas;/ Que a monte saem só, e só debandam/ Como os ladrões, à noite, pelas 

ruas;/ A empecer que os ânimos se expandam,/ Que a luz se espalhe, e que as imagens 

tuas,/ Bom Deus! de imagens passem... e que admira/ Sem o sopro que ao barro a vida 

inspira!”5. Mas já neste poema anticlerical que discute o problema do celibato e louva 

as virtudes femininas (da mãe, da esposa), a ironia, o burlesco e o sarcasmo 

constituem os instrumentos, como que radicados na vida psíquica e pragmática 

comunitária, com que o poeta mostra não ser o seu caminho o da linguagem poética 

preestabelecida: «Foi esta ao menos a resposta dada/ A quem de padres entendia 

tanto,/ Que inda os fulgores dessa luz sagrada/ A Brandões mesmo metem pejo e 

espanto:/ “Deixai que o padre tenha esposa amada!”/ Gritava em Trento o arcebispo 

santo;/ Quando um finório, que é já santo, ao ouvido/ Lhe disse: – Muitas é melhor 

partido –»6.  

João de Deus corrige-se entretanto no sentido da expurgação desse 

arroubamento veiculado de modo algo solenizante, patente, desde logo, na publicação, 

em 1868, do longo poemeto “Marmelada”, que invectiva, em ágeis quadras  

heptassilábicas de porte repentista, o ex-frade crúzio e professor de Dogmática 

Vitorino da Conceição Teixeira Neves Rebelo, apodado pelos estudantes de “Doutor 

Marmelada”, devido às suas falas melífluas e, alegadamente, à sua incompetência: 
                                                
5 Idem, p. 163. 
6 Idem, p. 151. 
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“Marmelada, Marmelada!/ Antes cá melhor viera/ Quem te mandou: pois não era?/ Tu 

disto não pescas nada!// [...]// Não dizes senão asneiras,/ E ainda em cima botando/ 

Teu R de vez em quando!/ Há maior impertinência?”7. Os poemas, já o dissemos, são 

os de um perito da memória que comenta paradigmas segundo os quais a comunidade 

deve organizar-se, metabolizando, pela sua própria linguagem, o pensamento 

individual de cada elemento do colectivo.  

Os temas evocam e articulam problemas da experiência do mundo partilhado. 

De entre os vários textos de intervenção sociopolítica, e sem querermos, obviamente, 

enumerar e comentar todos os poemas de qualidade, isolamos aqui dois que 

consideramos de grande nível: “O dinheiro”, porventura a sátira que mais contribui 

para que se identifique e reifique João de Deus com a categoria de (do) poeta popular 

apto a usar não só a linguagem da persuasão mas também a da demonstração (“O 

dinheiro é tão bonito,/ Tão bonito, o maganão!/ Tem tanta graça o maldito,/ Tem tanto 

chiste o ladrão!/ O falar, fala de modo.../ Todo ele, aquele todo.../ E elas acham-no tão 

guapo!/ Velhinha ou moça que veja,/ Por mais esquiva que seja,/ Tlim!/ Papo.// [...]// 

Aquela fisionomia/ E lábia que o demo tem!/ Mas numa secretaria/ Aí é que é vê-lo 

bem!/ Quando ele de grande gala,/ Entra o ministro na sala,/ Aproveita a ocasião:/ 

“Conhece este amigo antigo?/ – Oh meu tão antigo amigo!/ (Tlim!)/ Pois não!”8), e “A 

monarquia”, com a sua antífrase apuradamente operativa (“Andam a dizer mal da 

monarquia,/ Mas sem razão, falemos a verdade;/ Porque aos bons ninguém dá mais 
                                                
7 Idem, p. 170. 
8 Idem, pp. 1-3. 

Teófilo Braga observa que João de Deus constrói a sátira “O dinheiro” a partir da cantiga 
popular “Coitado de quem não tem/ Na bolsa talim, talim”, suprimida, entretanto, na edição das Flores 
do Campo, com o que prejudica “a beleza da neuma epigramática do estribilho” (As Modernas Ideias 
na Literatura Portuguesa, vol. II, Porto, Livraria Internacional de Ernesto Chardron / Lugan & 
Genelioux, 1892, p. 31). Seja como for, o incansável estudioso releva a perfeição e a graça da 
arquitectura estrófica, bem como o admirável poder de evocação pitoresca dos modismos e 
coloquialismos. Desta notação de natureza técnico-estilística e de genética textual parte Teófilo Braga 
para a demonstração de que este poema entronca nas conclusões da longa e persistente experiência 
histórico-literária em torno do jogo sobre a personificação do dinheiro: desde a poesia medieval latina 
dos poetas da corte, passando pelos goliardos, os estudantes por quem se estabelecia uma ligação 
mediata entre as classes ditas populares e os eruditos latinistas, e, já no final da Idade Média, pelos 
poemas monorrimáticos, de reminiscência trovadoresca, do Arcipreste de Hita, até, “ainda depois das 
grandes descobertas da América e da Índia, que aumentaram fantasticamente a riqueza da Europa” 
(idem, p. 37), aos autores europeus e ibéricos que vêem no dinheiro “o verdadeiro cavaleiro andante, 
como o pinta Quevedo na sua Letrilla graciosíssima: Poderoso caballero/ Es Don dinero.// Madre, yo 
al oro me humillo,/ El es el mi amante y mi amado;/ Pues de puro enamorado/ De continuo anda 
amarillo:/ Que pues doblón ó sencillo,/ Hace todo cuanto quiero,/ Poderoso caballero/ Es don dinero.// 
Nace en las Indias honrado/ Donde el mundo le acompaña;/ Viene á morir en España,/ Y es en Génova 
enterrado:/ Y pues quien le trae al lado/ es hermoso aunque sea fiero:/ Poderoso caballero/ Es don 
dinero.// [...]” (idem, pp. 37-38. Sublinhados no original). Quevedo, por seu lado, que, é ainda Téofilo 
Braga quem o memora, sanciona zelosamente naquele estribilho um título – Dom Dinheiro – dos 
antigos fabliaux gauleses (idem, p. 40). 
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garantia/ Nem pune aos maus com mais severidade.// Nunca paixões de certa 

qualidade/ Prevaleceram contra o que cumpria,/ Nem consta que inspirasse a 

iniquidade/ Despacho, lei, decreto ou portaria!// Há setecentos anos simplesmente/ 

Que este sistema nos governa, e vede/ Comércio, indústria, tudo florescente.// Os 

caminhos de ferro é uma rede!/ E quanto a instrução, toda esta gente/ Faz riscos de 

carvão numa parede”9). 

A sua actividade de pedagogo expressa-se directa ou indirectamente em 

múltiplos textos sobre vocabulário, ortografia e pedagogia: avulta, por exemplo, na 

extensa sátira “Uma mão de variações”, que trata especificamente de métodos de 

leitura, através de um bem urdido acometimento (de trama burlesca, envolvendo 

deuses da mitologia clássica) sobre um dos seus contendores na matéria, a que o 

subtítulo – “Sobre a teima do maestro Cirne” – confere desde o início o necessário 

enfoque.  

Para além daqueles veios temáticos mais salientes, a sátira de João de Deus 

dispersa-se ainda por outros núcleos cruciais (imperfeições de um país convencional, 

inculto, burocrático e agrícola), como os desgastados padrões retórico-literários (o 

humor do poema “Rimas” reverte em sensata e instrutiva reflexão sobre a liberdade 

poética: “Meu amigo Silva Gaio,/ Em rimas não sobressaio,/ Mormente rimas em 

aio;/ Mas dócil como um lacaio/ Aos deveres que contraio,/ Aos quais nunca me 

subtraio,/ Saiba que montei no baio/ Que é pégaso em que saio,/ E à porta do Gil 

Malaio,/ Indo a passar de soslaio,/ Bispa aveia num balaio,/ Avança-se como um raio,/ 

No solavanco descaio/ E com tal força retraio/ As rédeas, que as parto e caio!/ [...]/ 

Adeus! que vou ao ensaio./ Lisboa, trinta de maio./ Seu do coração,/ Sampaio”10); o 

sentimentalismo ultra-romântico (na glosa “Ao neto das minhas tias”, por exemplo: 

“Dezasseis tábuas no tecto,/ Quatro vidros cada porta,/ Sinal de bens de mão morta,/ 

Sinal de criado preto;/ Arrastar a vida inquieto,/ Cantar como Jeremias,/ Ou deslindar 

fidalguias/ De genealógico arbusto,/ São coisas que metem susto/ Ao neto das minhas 

tias”11); a maledicência típica dos portugueses, perdidos na desconfiança de quem 

nada ou pouco faz ou cria, de quem apenas condena a partir da segurança e do 

marasmo do café, dicacidade que pontifica nos compadres da pitoresca sátira dos 

“Caturras”; o vício dos jogos de sorte; a falta de hábitos de higiene; a venalidade dos 

                                                
9 Campo de Flores. Poesias Líricas Completas cit., p. 11. 
10 Idem, pp. 50-51. 
11 Idem, p. 72. 
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jornais; as crendices populares ou o gosto ocioso pela celebração de qualquer 

efeméride; os excessos nobiliárquicos e a hipocrisia dos valores e costumes 

burgueses. 

O legado de João de Deus, no lirismo candidamente intimista, afectivo e 

melancólico, repassado a espaços de um comovido humanitarismo romântico, como 

no lirismo epigramático e satírico de, nas duas vertentes, inspiração oral, popular, 

tradicional, tem um reputado epígono em Augusto Gil, que aliás faz questão de 

salientar o ascendente recebido nas dedicatórias de duas das suas obras: no seu livro 

de estreia, Musa Cérula, escrito entre 1891 e 1893, e publicado no ano seguinte, e, 

vinte e dois anos mais tarde, na Sombra de Fumo, aqui com um substancial acréscimo 

de solenidade que vem da epígrafe, decalcada em Dante12, “Tu duca, tu signore, tu 

maestro”. 

Mau grado o seu estatuto de republicano militante, Augusto Gil praticamente 

não adere à poesia de intervenção social, seja na modalidade de panfletarismo satírico 

seja na de panfletarismo elegíaco e melancólico13, o que significa que permanece 

válida para o conjunto dos seus livros a doutrina poética preconizada no poema de 

abertura, “Profissão de fé”, da sua primeira obra: “ Não vão pensar que a minha musa 

seja/ Alguma aparição alucinante/ De olhar azul e lábios de cereja,/ Diadema d’oiro e 

espada flamejante.// A musa protectora destes versos/ Detesta a rima altiva dos 

panfletos,/ Educa-me em princípios bem diversos:/ Lê-me Petrarca, o mestre os 

sonetos.// Não me ensina a cantar imprecações/ Contra as torpes gangrenas 

mundanais,/ Inspira-me somente estas canções/ Que vos falam de amor – e nada 

mais”14. A um programa (romântico) de substâncias e intencionalidades confessionais 

correspondem, pois, princípios formais de essência clássica, no que se recusa qualquer 

inclinação pretensiosamente aristocrática, esteticista e antimimética, na sequência 
                                                
12 É com esse enunciado que, a encerrar o segundo canto da Divina Comédia, Dante, protagonista na 
personagem do Poeta, declara toda a sua dedicação ao poeta romano Virgílio, que lhe aparece em 
espírito e promete acompanhá-lo. 
13 Com os seus enunciados interrogativos, dubitativos, exclamativos e reticentes, “No aniversário da 
paz” é porventura o melhor poema desse tipo, um poema de espera pelo verdadeiro tempo de 
positividade humanista, de compromisso com o ethos democrático e com a rejeição das tiranias 
(“Ainda a vitória não desceu à terra”): “Musa da guerra que alegrias cantas?/ Quem ergue e agita as 
triunfantes palmas,/ Se um espasmo de dor prende as gargantas/ E a treva ensombra os corações e as 
almas?// Ainda a vitória não desceu à terra.../ Ainda, ainda é um falso nome.../ Mal se deliu um torvo 
espectro – a guerra/ Aumentou logo o velho espectro – a fome.// Amorteceu o pávido estampido/ Das 
vozes dos canhões, repercutentes,/ Mas enche o mundo inteiro outro ruído:/ – Milhões de bocas a 
ranger os dentes!// Há nos tratados expressões de paz,/ Mas interroga e brada a multidão:/ Que bem nos 
veio dela? O que nos traz,/ Se não nos deu contentamento e pão?!...” (Avena Rústica, Lisboa, Livraria 
Editora Guimarães & C.ª, s.d. [1927], pp. 21-22). 
14 Musa Cérula, Coimbra, Livraria Portuguesa e Estrangeira, 1894, pp. 11-12. 
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aliás do manifesto preambular e epigráfico colhido em Eça de Queirós: “Para 

fielmente contar o que sinceramente sente, não são necessárias ao poeta essas formas 

novas que devem rutilar de inauditismo”15. Em 1919, no não menos lúcido prefácio 

(acrescido, de resto, de uma maturidade que vem das experiências vivenciais e 

literárias do poeta processadas ao longo de vinte e cinco anos) de autocrítica 

retrospectiva que acompanha a segunda edição dos seus Versos (1898), Augusto Gil 

refere-se, contudo, como marca das suas primeiras obras, a uma certa artificialidade, 

própria do sincretismo literário coimbrão dos anos 90. Na sátira, esse cruzamento de 

influências, com diversos graus de assimilação, do Realismo-Naturalismo ao Neo-

Romantismo de sentido lusitanista e ruralista (denominação usada por José Carlos 

Seabra Pereira), do Parnasianismo ao Decadentismo-Simbolismo, prolonga-se para lá 

do ponto de viragem prescrito nesse texto de síntese estética. A misantropia 

ironicamente descrente e escarninha do poema “Tarde aziaga”, que assume um certo 

pendor realista de confissão e descrição urbana à Cesário Verde, nos seus 

característicos quartetos decassilábicos, com alguns rasgos baudelairianos tanto no 

plano semântico-pragmático (nas bizarrias satânicas que deformam humorística e 

funebremente o real, na revolta contra o grotesco e o aviltamento sociais) como no 

plano das novas aquisições técnicas (na expressão musical de apuro contidamente 

parnasiano e verlainiano, a qual aproveita deste formalismo o rigor analista no 

levantamento do pormenor concreto do dia-a-dia)16, todo esse registo temático-

formal, dizíamos, atravessa também, na Avena Rústica, de 1927, as composições “A 

confissão irónica dum sentimental” ou “Per amica silentia” (“Em débil toada e com 

sopro enfermo/ Distraio-me a tocar frauta de cana/ Para encurtar as longas horas do 

                                                
15 Idem, p. 7. Sublinhados no original. 
16 “Como nuvem de lágrimas, pairando/ Sobre os tectos esguios da cidade,/ Vai-se morosamente 
desdobrando/ Um grande véu de sombra e de humidade.// A névoa faz-me mal, põem-me doente,/ 
Torna-me os nervos moles, anormais,/ E estes sinos dobrando lentamente,/ Ainda me abatem e 
entristecem mais.// Sigo, rua fora, a ver se me distraio./ Entro para um café. Jogo o bilhar./ Trazem-me 
um boque. É detestável. Saio./ E os sinos que não deixam de tocar!// Inquiro duns amigos que estão 
juntos/ (Amigos?! A amizade o que será?)/ Por que dobram os sinos a defuntos./ Penaliza-me a nova 
que um me dá.// Morreu a filha a um vendedor de panos/ Que empresta a juros de cinquenta ao mês./ E 
o pai há-de viver por largos anos.../ Oh justiça de Deus, como tu és!// Notícias que se prendem com a 
morte/ Causam maior pavor num dia assim./ Para reagir, para fazer de forte,/ Ponho-me a gracejar de 
mim p’ra mim:// É costume na noite de finados/ Iluminar a cova em que se reza./ Eu, desde já, dispenso 
tais cuidados./ Nunca pude dormir de vela acesa.// [...]// Um trunfo dominante do governo/ Passa de 
trem, numa andadura lesta./ Que triste coisa andar a pé no inverno.../ Mal empregado p’ra aquela 
besta!// Com modos de palerma que me irritam/ Pára um rapaz e diz-me: – Olá! doutor!/ Coitado, é um 
dos raros que acreditam/ Que eu tenha um poucochinho de valor...// Entro no quarto e vejo um 
sobrescrito./ Curvo-me a ler. Carta de minha mãe./ Louvado seja Deus, que este maldito/ Este agoirento 
dia – findou bem...” (Versos, 5.ª ed., Lisboa, Livraria Editora Guimarães & C.ª, s.d., pp. 105-109). 
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ermo/ Com que a minh’alma tímida se irmana.// [...]// Neste tumulto dissonante e 

rudo/ E nesta vil charrice engalanada/ Onde qualquer medíocre chega a tudo,/ – Eu 

sinto a doce glória de ser nada...// Alcunham-se os besouros de águias reais!/ Se a luz 

do sol o acusa e alumia,/ Pretende ter fulgurações astrais/ O lixo erguido pela 

ventania...// Não temo a fúria de impropérios vãos/ Quando, no fim dos fins, tudo 

soçobre./ Estão limpas de culpa as minhas mãos!/ – Abro-as e mostro a minha avena 

pobre...”17). 

Este rasto de fácil reconhecimento não impede todavia uma evolução que já se 

pressente no volume dos Versos, particularmente no poema amoroso de circunstância 

e denteado satírico “Art. 1056 do código civil” (“Oiça, vizinha: o melhor/ É 

combinarmos o modo/ De acabar com este amor/ Que me toma o tempo todo.// Passo 

os meus dias a vê-la/ Bordar ao pé da sacada./ Não me tiro da janela/ Não leio, não 

faço nada...// [...]// Ao diabo mando as leis/ Com excepção dum artigo: O mil e 

cinquenta e seis.../ Quer conhecê-lo? Eu lho digo:// “Casamento é um contrato/ 

Perpétuo. Este adjectivo/ Transmuda o mais lindo pacto/ No assunto mais repulsivo.// 

“Perpétuo!” Repare bem/ Que artigo cheio de puas./ Ainda se não fosse além/ Duma 

semana, ou de duas...// Olhe: tivesse eu mandato/ De legislar e poria:/ Casamento é 

um contrato/ Duma hora – até um dia...// Mas não tenho. É pois melhor/ 

Combinarmos algum modo/ De acabar com este amor/ Que me toma o tempo 

todo”18), no sentido de uma selecção de conteúdos e formas, aliviada de injunções 

epocais. Em Luar de Janeiro, de 1909, um poema como “Meditações sobre temas do 

Eclesiastes”, constituído por seis secções que, nas palavras de Óscar Lopes, 

“modulam a velha sabedoria salomónica num ar falado, sarcástico ou corriqueiro”19, 

análise a que conviria acrescentar o gosto discreto por um certo requinte lexical, 

sintagmático e versificatório (“Semeador de iniquidades,/ Por que é que mandas sobre 

os teus iguais?!/ O mando o que é? Vaidade de vaidades,/ Fumo que ao desfazer-se 

alarga mais...// Oh minha vista o que é que foi que viste/ Cá neste mundo impiedoso e 

rudo?// Que só a vaidade existe/ – Em todos nós, e em tudo!...”20) e por uma certa 

elaboração espacial da mancha gráfica (na disposição dos versos nas estrofes e na 

articulação entre elas, mais à direita ou mais à esquerda), ou uma composição como 
                                                
17 Avena Rústica, pp. 9-11. 
18 Pp. 45-46. Sublinhados no original. 
19 “Augusto Gil”, in Entre Fialho e Nemésio. Estudos de Literatura Portuguesa Contemporânea, vol. I, 
Lisboa, Imprensa Nacional – Casa da Moeda, 1987, p. 315. 
20 2.ª ed., Paris / Lisboa, Rio de Janeiro, Livrarias Aillaud e Bertrand, Livraria Francisco Alves, 1914, 
p. 101. Sublinhados no original. 
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“De profundis clamavi ad te domine”, que ao discurso da melancolia coliga uma 

brusca mordacidade religiosa (“Ao charco mais escuso e mais imundo/ Chega uma 

hora no correr do dia/ Em que um raio de sol, claro e jucundo,/ O visita, o alegra, o 

alumia;// Pois eu, nesta desgraça em que me afundo,/ Nesta contínua e intérmina 

agonia,/ Nem tenho uma hora só dessa alegria/ Que chega às coisas mais ínfimas do 

mundo!...// Deus meu, acaso a roda do destino/ A movimentam vossas mãos leais/ 

Num aceno impulsivo e repentino,// Sem que na cega turbulência a domem?!/ Senhor! 

Não é um seixo o que esmagais;/ Olhai que é – o coração dum homem!...”21), 

alternam com uma produção de grande público inspirada na poesia oral popular 

cancioneril de tema (real ou parodicamente) sentimental. A mundividência de 

Augusto Gil tem aí, aliás, uma das suas principais obsessões semânticas. Desde o seu 

segundo livro, com efeito, que se prenuncia o tom induzidamente misógino, 

escarnecedor e grosseiro pronunciado nessa obra singular, percorrida por um 

indelével pathos passional e erótico-sexual, que é O Canto da Cigarra (Sátiras às 

Mulheres), a que a crítica poucas vezes tem outorgado aqueles que são certamente, do 

ponto de vista antropológico e ontológico, os seus créditos de maior merecimento: o 

cinismo e o descaro impressivamente humanos, a respiração sobressaltada de um 

homem que se preserva no impulso de coacção do outro, a dispersão de um corpo e de 

uma alma que procuram fundir-se numa mesma unidade.  

No prefácio, datado de Novembro de 1909, a essa obra, o poeta imputa o 

antifeminismo que nela transparece, muito atenuado nas obras subsequentes, a “um 

acesso de bulimia científica em que devorei a esmo, numa pressa voraz e sem a 

imprescindível mastigação crítica, quanto de maior se dava à estampa”22, culminando 

essas leituras com La Donna Delinquente de Lombroso. Como quer que seja, parece 

óbvio que a consequência prática de tal bibliografia numa colecção que, 

literariamente, para lá de algum mau gosto e de alguma monotonia remática de que 

também enferma, assimila do hipotexto oral a sensibilidade transindividual e 

comunitária, provida pela familiaridade da liquidez das formas prosódicas, das 

imagens e da linguagem (expressões e versos formulísticos do cancioneiro popular, 

expressões idiomáticas ou provérbios, por exemplo), não foi senão a de exacerbar no 

autor uma misoginia de árdua superação, porque radicada numa incómoda deficiência 

física (o próprio Augusto Gil, poeta popularizante, insista-se, que às vezes imita 
                                                
21 Idem, pp. 157-158. Sublinhados no original. 
22 3.ª ed., Lisboa, Livraria Editora Guimarães & C.ª, 1920, p. 12. 
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criativamente o melhor do jeito irrequieto dos cantadores populares, sobretudo dos 

peritos nos desafios, o confessa, simulando uma altivez que é apenas, provavelmente, 

desgosto: «“É coxo!”... disseste a rir./ E sou. Arrasto um dos pés;/ Quero e não posso 

fugir/ De cróias do teu jaez...”23) e porventura, dentro da disposição falocêntrica tão 

em voga na época, na perplexidade reprovadora que lhe suscitam as movimentações 

feministas e sufragistas.  

A concluir o mesmo texto preambular, Augusto Gil afirma ter revisto a sua 

visão da mulher já depois de escritas as composições de O Canto da Cigarra, 

enquadrando aquilo que considera os inúmeros defeitos dela – como a mentira, a 

dissimulação e a sensualidade – num contexto que a preserva de qualquer 

responsabilidade: esses defeitos vê-os como “resultantes mecânico-anímicas da 

subalternidade em que sempre tem vivido e da generalizada corrupção 

contemporânea”. Com irónica ambiguidade, após recordar que a legislação mais 

avançada continua a exercer sobre a mulher níveis mal disfarçados de degradação e 

servidão, o autor observa que “voltei a ser, se não o antigo adorador do eterno 

feminino, pelo menos um amigo das mulheres...”. Mais: «Repeso e contrito, aqui 

brado urbi et orbe, pela boa de Salomão, que “o riso é o erro” e que vãmente o 

mofador busca a sabedoria». Logo a seguir, porém, adverte: «Mas olhem que não 

poucas destas sátiras têm algum tanto parecido com o que Eduardo de Artayett vincou 

numa imagem de génio: “Rindo, como uma lágrima que endoidecesse”»24. Assim 

legitima Augusto Gil, num enunciado agora menos comprometido com a técnica da 

captatio benevolentia, o que para ele, que ri e chora para não endoidecer, é sobretudo 

da ordem do drama profundamente pessoal. E se é certo que essa misoginia – que não 

afecta, antes potencia, aqueles momentos em que o sujeito comunica, implícita ou 

explicitamente, um desejo (in)tenso de participar nos prazeres da harmonia conjugal, 

patente num itinerário poético que inclui poemas tão significativos como 

“Conselhos...” («Coração ambicioso,/ Deixa-a lá! Anda comigo.../ Por um amor 

duvidoso,/ Não deixes um bom amigo.// [...]// O tempo da “Minha Dama”/ Desfez-se 

com o passado./ Agora já não se ama/ Senão com bom ordenado...»), do livro de 

189825, ou “Um grão de incenso” (“Entraste com ar cansado/ Numa igreja fria e 

triste./ Ajoelhei-me a teu lado/ – E nem ao menos me viste...// Ficaste a rezar ali,/ 

                                                
23 Idem, p. 137. 
24 Idem, pp. 15-16. Sublinhados no original. 
25 Versos, p. 65. 
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Naquela imensa tristeza./ Rezei também, mas a ti,/ – Que aos anjos também se reza...// 

Ficaste a rezar até/ Manhã dentro, manhã alta./ Como é que tens tanta fé/ – E a 

caridade te falta?...”) e “In promptum pastoral” (“Amar alguma pastora/ Com palavras 

e com obras./ Estas senhoras de agora/ São mais falsas do que as cobras...// E ver criar 

com carinho,/ Com cuidados infinitos,/ À companheira, um filhinho.../ E às ovelhas, 

borreguitos...”), da obra de 190926, – se essa misoginia, dizíamos, parece resolver-se 

(ou atenuar-se) com o casamento do poeta em 1912, que com certeza acarreta uma 

revisão das interrogações de homem sobre a sua virilidade, agora que ao objecto 

feminino de desejo corresponde uma objectivação inscrita na pauta da conjugalidade, 

nem por isso deixam de surgir vestígios da sua persistência nas últimas obras, como 

em O Craveiro da Janela, de 1920 (– Senhoras, se o que pensais/ Deixasse vestígios 

claros,/ Os divórcios eram mais/ E os casamentos bem raros”27), ou na já mencionada 

Avena Rústica (em “A confissão irónica dum sentimental”: “Repugna-me pisar uma 

formiga;/ E assassinava e punha num frangalho/ Aquela filha de não sei que diga/ Que 

ontem beijei – e que cheirava a alho!”28).  

A dicacidade erótica daquela última estrofe lembra um pouco o prosaísmo das 

composições inéditas de Augusto Gil, as mesmas que Natália Correia destina para a 

sua Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica, não porque condescenda face 

ao seu “teor de anedota confinada a especulações escatológicas”, mas porque lhes 

corresponde o interesse de pertencerem a um poeta muito popular29 (veja-se a “Noite 

de núpcias”: «Enquanto despia o fraque/ junto do leito do noivado,/ escapuliu-se-lhe 

um traque/ de timbre aclarinetado...// A noiva olhou-o de lado,/ e pôs-se, com ar 

basbaque,/ a remirar o bordado/ das botinas de duraque...// Houve, após esse 

momento,/ naquela noite de gala,/ um duplo constrangimento.// E o noivo disse-lhe 

então:/ “Oh filha, cu que não fala/ é cu sem opinião...”»30); composições, também, do 

género das que o próprio autor, num exercício de autocensura, terá preferido não 

integrar nas Sátiras às Mulheres, seja porque aquelas de que porventura dispõe não as 

selecciona para esse livro nem para as obras posteriores, seja porque simplesmente 

não reconstitui o conjunto mais ousado que faria parte do manuscrito esquecido num 

                                                
26 Luar de Janeiro, pp. 79-80 e 94-95. 
27 Agostinho de Campos (org. e introd.), Augusto Gil (Prosa e Verso), 2.ª ed., Paris – Lisboa, Livrarias 
Aillaud e Bertrand, col. Antologia Portuguesa, 1923, p. 218. 
28 Avena Rústica, 55. 
29 Natália Correia (selecção, prefácio e notas), Antologia de Poesia Portuguesa Erótica e Satírica (Dos 
Cancioneiros Medievais à Actualidade), 3.ª ed., Lisboa, Antígona e Frenesi, 1999, p. 33. 
30 Idem, p. 333. 
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quarto de hotel (a ser exacto o que divulga no início do prefácio a O Canto da 

Cigarra). Efectivamente, sobre os textos que são objecto de reconstituição (não mais, 

no máximo, do que metade do texto original), diz: “escrevi as sátiras que adiante 

imprimo, mas desbastadas, agora, das suas mais cortantes arestas”31. Em Augusto Gil 

– Notas sobre a Sua Vida, a Sua Doença e a Sua Morte. O Seu Espólio Literário, 

Ladislau Patrício alude igualmente à censura que ele próprio exerce sobre alguns dos 

inéditos do autor com o qual conviveu pessoalmente: «Pertencem a esta fase da 

doença certos versos humorísticos que ele me leu um dia galhofando, e que encontro 

agora entre os seus papéis. Poucas vezes graça mais peregrina terá servido assunto tão 

ingrato. “Silva esotérica para os raros apenas” – não se publicam neste volume»32. O 

que confirma o que se salienta logo na “Explicação Prévia”: “Evidentemente que nem 

tudo do referido espólio pode vir a lume; mas aquilo que consiga satisfazer a 

curiosidade dos inúmeros admiradores do poeta sem comprometer a reputação deste, 

entendi que não devia sonegá-lo”33. De entre os textos recolhidos, interessa-nos referir 

aqueles que Ladislau Patrício reúne sob o título “Os Machacazes (Perfis)”, caricaturas 

de agrado circunstancial e desapiedado, publicadas em jornais, algumas 

anonimamente ou com o pseudónimo Jacob-Ino, em que se recorta, em verso 

correntio, a silhueta de dez personalidades intelectuais do tempo, a começar pelo 

extenso “Fialho de Almeida (O dia de um homem de génio”): “Lisboa. Actualidade./ 

Aposento de hotel/ Forrado de papel.// O mestre dorme com serenidade.// Nisto, um 

despertador retine e chama/ Com frenesi, com raiva, com clamor./ O mestre acorda, 

senta-se na cama,/ – E põe o resplendor./ Nos vidros entra a luz deliquescente/ Dum 

destes dias hibernais, falazes,/ Em que faz sol e chuva juntamente.// O mestre coça-se; 

irradia gases;/ Vê-se num espelhinho de algibeira;/ Faz a si próprio uma profunda 

vénia;/ E a seguir dilata as ventas, cheira.../ – E queima papel da Arménia”34). 

Se, como vemos, o conceito de popularismo estético, quer dizer, a adesão e a 

apropriação da língua literária oral popular por parte de um autor dito letrado, culto ou 

de elite, é válido para o estudo de João de Deus e Augusto Gil, poetas que integram 

uma consequente tradição popularizante que atravessa toda a literatura portuguesa, já 

para um António Maria Eusébio, um Manuel Alves, ou, um pouco mais tarde, um 

António Aleixo – que, neste estudo, para uma análise algo mais detalhada, elegemos, 
                                                
31 O Canto da Cigarra, p. 14. 
32 Lisboa, Livraria Portugália, 1942, p. 28. 
33 Idem, p. 7. 
34 Idem, pp. 57-58. 
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por razões óbvias (o ser ele uma espécie de instituição nacional e/ou um emblema de 

um tipo de cultura e de poesia), como representante do universo literário que João 

David Pinto Correia denomina de “literatura popular tradicionalista”35 –, a 

utensilagem teórica deve contemplar um princípio histórico-cultural que opera desde 

logo a cisão entre os campos popularizante e tradicionalista: o conceito de povo 

enquanto grupo, a que António Aleixo consabidamente pertence, que ocupa o lugar da 

subalternidade no sistema de distribuição social das possibilidades de acesso à cultura, 

à riqueza material e imaterial e às deliberações sociais efectivas.  

No final do século XIX e início do século XX, Manuel Alves, o Cavador, e 

António Maria Eusébio, o Calafate, constituem dois casos muito salientes de sucesso 

junto das camadas da população ditas populares, de socialização da palavra poética, 

por conseguinte, e decerto também junto de cidadãos da elite letrada, ou não 

beneficiassem ambos do apreço entusiasmado de escritores de renome: Tomás da 

Fonseca apresenta o livro do primeiro, Versos dum Cavador (1900), e Guerra 

Junqueiro prefacia o do segundo, Versos do Cantador de Setúbal (1901), isto para 

além das palavras de consideração crítica que os dois poetas e cantadores suscitam a 

outras importantes personalidades da cultura e da literatura portuguesas, como 

Ramalho Ortigão, Teófilo Braga e Afonso Lopes Vieira.  

A espécie de aura que se associa a estes poetas não decorre apenas da 

habilidade com que executam a técnica versificatória, nem muito menos das 

composições em que celebram temas e motivos que se exaurem na mais insignificante 

circunstancialidade (a homenagem a uma figura de relevo social, o louvor nacionalista 

ou bairrista, a data festiva, por exemplo). À expressão límpida e corredia, de verso 

ágil e nervoso, léxico comum e sintaxe solta, não falta a imponderabilidade de 

sentidos que a memória de cada poeta e a memória colectiva fecundam com uma 

sabedoria que se faz com experiência humana, reflexão e intuição. O que persiste das 

suas obras não é portanto a homenagem fácil ou o incidente banal, mas o que nelas 

pulsa, com uma criatividade muito inventiva, de construção do futuro poeticamente 

problematizado. Se assim não fosse, a redundância que marca indelevelmente tais 

poemas, tanto a dos conteúdos já amiudadamente convocados como a da poética não 

                                                
35 Cf., por exemplo, de entre os diversos estudos em que João David Pinto Correia propõe um quadro 
taxionómico para os textos da genérica e comodamente chamada literatura popular, “Os géneros da 
literatura oral tradicional: contributo para a sua classificação”, in Revista Internacional de Língua 
Portuguesa, n.º 9, Lisboa, Associação das Universidades de Língua Portuguesa, Julho de 1993, pp. 63-
64. 
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menos reiteradamente compartilhada no património literário comunal (referimo-nos 

sobretudo ao corpus dos poetas populares tradicionalistas, na terminologia de João 

David Pinto Correia acima especificada), em vez de caucionar a verdade duradoura e 

historicizável dos textos, não permitiria mais do que a sua inumação sob uma pesada 

exaustão de palavras. Da idiossincrasia destes criadores, idiossincrasia muito marcada 

pelos valores tradicionais, o que mais impera nas formas do conteúdo e nos 

dispositivos retóricos e estético-literários dos poemas é, às vezes em parceria 

multidimensional, o conceituoso, o trágico e o satírico. A coabitação desses vectores 

ocorre exemplarmente em “O meu grito”, de Manuel Alves, poema de acesa 

intervenção contra a monarquia que cruza, desde a primeira décima, o dolorido 

lamento pela decadência do país (à qual, como é sobremodo sabido, o Ultimatum 

inglês confere uma maior visibilidade) com a denúncia circunstanciada dos motivos 

que conduziram a Pátria a esse abatimento: “Nobre e altivo Portugal,/ Foste outrora o 

mais valente,/ Hoje tão pobre e doente,/ Império feito Hospital!/ Saquearam-te o 

metal,/ Altos senhores de cartola,/ Partiu a doirada mola/ À chave do teu dinheiro,/ À 

porta do estrangeiro/ Bates, pedindo esmola.// Tu foste crente e sadio/ Nessas épocas 

passadas,/ Hoje, em manhãs de geadas,/ Trémulo de fome e frio.../ Esse governo 

vadio,/ Essa vil raça mesquinha,/ Vendeu-te à raça vizinha/ Como inútil para a vida!/ 

Tens a existência perdida,/ Tu, já das nações rainha”36. Contra a linguagem do poder 

político ergue-se, pois, o poder da sátira, com uma linguagem que se subtrai às 

                                                
36 Fernando Cardoso, Poetas Populares, 1.º vol., 6.ª ed., s.l., Edições Portugalmundo, 1989 (1.ª ed., 
1976), p. 65. Para uma apreciação teórica e metodologicamente informada dos quatro volumes desta 
antologia, preciosa mas a ler com muita cautela, devido principalmente aos múltiplos erros de focagem 
e interpretação que atravessam os prefácios e as introduções a cada um dos vinte poetas seleccionados, 
cf. o comentário de João David Pinto Correia, «Acerca de “Poetas Populares”», in Colóquio/Letras, n.º 
52, Lisboa, Novembro de 1979, pp. 74-79. O equívoco, ou, melhor, o absurdo, dos juízos de Fernando 
Cardoso pode avaliar-se por uma passagem, entre muitas, como esta, a propósito de António Maria 
Eusébio: «Por tudo isto é pertinente pensar onde teria chegado a inspiração e o estro do Calafate, se 
este não fosse filho de um pobre pescador ou se vivesse numa sociedade justa em que os homens 
nascem com iguais direitos de acesso à cultura. Júlio de Castilho como que nos responde em parte: 
“Perdeu-se ali um Tolentino”». Mais grave, todavia, é o apontamento conclusivo: “De facto, se não 
fosse a falta de cultura, a sua fértil inspiração levá-lo-ia por certo a ser, senão [sic] um 2.º Bocage, um 
2.º Nicolau Tolentino» (Poetas Populares, 2.º vol., 5.ª ed., s.l., Edições Portugalmundo, 1990 (1.ª ed., 
1977), p. 52). Donde, como notávamos, a importância da apreciação crítica do autor de «Acerca de 
“Poetas Populares”», que citamos, porque se justifica, detidamente: «Contudo, o que nos surpreende 
mais, e com que não podemos contemporizar, principalmente da parte de quem se mostra aberto à 
descoberta dos “valores populares”, é a quase permanente anotação de que aqueles poetas produziriam 
poemas muito melhores se tivessem acesso à cultura institucionalizada. O que naturalmente aponta 
para o preconceito de que a cultura popular será obrigatoriamente inferior à cultura institucionalizada. 
Perguntar-se-á: – quem nos garante que estes poetas, uma vez integrados na cultura institucionalizada 
ou oficial, continuariam a ser poetas com certa representatividade? Não se encontrará a sua criatividade 
sujeita a mecanismos derivados do seu estatuto de pouco instruídos (que os capacitam para a produção 
e para a transmissão de tipo oral, que, como sabemos, têm o seu funcionamento próprio)?» (p. 78). 
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clausuras da seriedade hipócrita, uma linguagem que compromete a fruição da revolta 

que se afirma no texto com o desiderato de acção libertadora e correctiva sobre o 

mundo. Mais à frente, no mesmo poema, com efeito, lê-se / ouve-se, um pouco à 

maneira de um esconjuro oral tradicional, que funciona pelo que se acredita ser, 

através dele, a cura transcendente: «Ó filhos de Portugal,/ Gritai todos a uma voz:/ 

“Abaixo o governo atroz!/ Abaixo a hoste real!”/ Limpemos o lodaçal,/ O foco da 

epidemia,/ Que de dia para dia/ Nos vai cavando o abismo;/ Guerra crua ao 

despotismo!/ Guerra crua à monarquia!”37. 

Preocupações de justiça e de igualdade num universo social de clivagens, eis, 

num breve enunciado, o que mais move à sátira António Eusébio e Manuel Alves, que 

se instalam no interior da tradição (textual e social) para operarem uma subversão 

audível capaz de actuar dentro das entidades e dos discursos modelados num surdo e 

intransigente espírito de casta (“Qu’importa que alguns Senhores/ Me neguem o 

pensamento?/ Há de burros mais de um cento/ Com títulos de doutores!/ Mas porque 

são possuidores/ De centenares de cruzados,/ Julgam que sobre os montados/ Só 

medram bestas de carga!.../ Têm razão: a vida amarga/ É a herança dos 

desgraçados”38) e sobre os vultos caricatos de espécies distintas, embora subordinados 

ao mesmo impulso de vaidade, mentira e poder (“Já vi varões com firmeza,/ Fidalgos 

sem fidalguia,/ Senhores sem senhoria/ E morgados sem riqueza./ Já vi pobres sem 

pobreza,/ Mestre sem ter aprendiz,/ Taverneiro sem ter giz,/ Soldado sem ter capote,/ 

Mas padre andar de chicote,/ Só o prior da Matriz”39). Pela sátira, que provoca 

admiração quer pela intuição do abismo profundo que é a natureza humana quer pela 

sagacidade e agudeza dos contrastes técnico-textuais que dão a ver os contrastes 

sociais absolutos, o poeta relaciona grandeza e dor. 

Concluído este parêntesis (em que nos demorámos mais do que a princípio 

prevíramos), debrucemo-nos pois sobre António Aleixo, para assentarmos, em 

primeiro lugar, que a materialidade do poema aleixiano já nasce com o registo da fala 

sublinhado, a frase ou verso coloquializados, as expressões e as palavras vocalizadas, 

como que se construindo numa cristalina e desafectada estetização do dizer. Sob o 

signo da deriva e da descontinuidade do fragmento, cada sátira de Aleixo transporta, 

em correlação inextricável com a musicalidade e o ritmo dos vocábulos, com a 

                                                
37 Fernando Cardoso, Poetas Populares, 1.º vol., p. 67. 
38 “Desafronta” (de Manuel Alves), in idem, p. 80. 
39 “António Maria Eusébio”, in Fernando Cardoso, Poetas Populares, 2.º vol., pp. 52-53. 
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versificação desenvolta, uma pregnância de significados que vibram com um 

desassossegado arrebatamento, sem que transpareça, numa primeira análise, o que 

afinal é, não o produto de uma espontaneidade individual e colectiva40, mas a 

expressão máxima de um aticismo que se trabalha, se refina, se burila. Essa 

naturalidade, essa fala informal propícia a afirmações de moral prática que servem o 

resoluto e desenganado julgamento aleixiano da vida e do ser humano, traduz-se, 

antes de mais, na graça, na elegância e no casticismo atinentes à brevidade e à 

(aparente) simplicidade de recursos mentais e expressivos. À questão da poética 

associa-se um importante elemento antropológico radicado na cultura do grupo: o 

poder da indignação (que é, primeiro, uma necessidade de dimensão existencial), não 

o poder desregrado e transitório da eloquência ordinária, antes o da palavra dita, 

recitada, pertencente a um polissistema semiótico que excede o poeta mas no qual ele 

desempenha um papel decisivo, de, praticamente, demiurgo. 

As sátiras aleixianas, pequenos tratados cuja realização expressivo-formal, em 

especial a quadra e a décima de metro heptassilábico, carreia à superfície a 

profundidade de uma grande sabedoria ética, a reescrita esteticamente afinada de uma 

experiência vivida em tom dolorido, são admiráveis pelo amplo fôlego sintético que 

apreende com exactidão factos característicos da realidade quotidiana portuguesa, mas 

também, a partir dela, da própria condição humana («Nem amor nem heroísmo/ Tinha 

a nossa vida atroz,/ Se o nosso grande cinismo/ “Cá dentro tivesse voz”»41 ou “Vem 

da serra um infeliz/ Vender sêmea por farinha;/ Passado tempo já diz: – Esta rua é 

toda minha”42). Os elementos de sentido mais substanciais, aqueles que nos 

comunicam o contágio da leitura inquieta sobre o significado do humano, vêm 

directamente de um sistema histórico, social e de classe, de, numa palavra, um regime 

(o salazarismo) que insemina ou exacerba em António Aleixo, como em outros nomes 

                                                
40 O conceito de espontaneidade ocorre demasiadas vezes, em estudos sobre poesia oral ou de matriz 
oral, popular, como equivalente tácito de primitivismo e de facilidade, de improvisação meramente 
automática e mecânica. Ora, ou se define com rigor o que se entende por tal (errático) conceito, ou 
então esses discursos teóricos e críticos não podem, a um olhar mais atento e exigente, eximir-se de 
uma apreciação em que os termos neles usados para a apreciação dessa poesia, no que ela tem de 
melhor, de reinvenção dos seus próprios esquemas (de consciência fenomenológica, por conseguinte), 
acabam por se lhes reportar com percuciente legitimidade: simplismo e superficialidade. É necessário 
que se perceba que o que caracteriza essa produção, quer dizer, uma impressão de instantaneidade, não 
existe ex nihilo: procede, antes, por assim dizer, de um complexo palimpsesto cujo centro gravitacional 
– o literário – interage estreitamente com outros códigos (como o social, o cultural, o político e o 
religioso), com a supremacia relativa da estrutura que é dada a ouvir/ler em palavras. 
41 Este Livro que Vos Deixo..., vol. I, prefácio e notas preliminares de Fernando Laginha e Joaquim 
Magalhães, 18.ª ed., Lisboa, Editorial Notícias, 2003, p. 20. 
42 Idem, p. 21. 
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da nossa literatura, essa melancolia e esse fatalismo (alegadamente) muito 

portugueses que um Eduardo Lourenço e um José Gil têm incessantemente procurado 

compreender dentro de um quadro hermenêutico de história mítica. Na colecção de 

Inéditos, agora sem a carga de subentendidos característica da obra conhecida, a 

temática política43 e o anticlericalismo44 jacobino constituem-se mesmo como os 

principais tópicos de uma atitude desenganada perante a vida, que todavia não se quer 

destituída de vigilância e protesto. Nestes textos, pulsam a cada instante as 

preocupações de um Aleixo politicamente esclarecido, apto a perceber o nexo causal 

que faz depender do político o religioso (lembremos que, em 1940, Salazar estabelece 

um entendimento com a Igreja na base de uma Concordata), o económico-material e o 

sexual, quer dizer, a mera instrumentalização destes planos ao serviço de uma 

ideologia ditatorial, assente nas noções de pobreza, frugalidade e pureza como estado 

de probidade. 

                                                
43 Uma quadra como a seguinte, que, conforme nota Joaquim Magalhães no texto introdutório dos 
Inéditos (Este Livro que Vos Deixo... Inéditos, vol. II, 13.ª ed., Lisboa, Editorial Notícias, 2003 (1.ª ed., 
Loulé, 1978, sob o título Inéditos; 1.ª ed., 1984, como parte integrante do título Este Livro que Vos 
Deixo...), p. 25), Aleixo endereça a um certo político, em Maio de 1945, não perde actualidade com a 
cessação do ambiente evocativo de origem: “Esse sujeito é capaz/ De nos fazer mil promessas,/ Mas 
faz-nos tudo às avessas/ Das promessas que nos faz” (idem, p. 151). O nome e a política de Salazar são 
já nomeados numa composição de que irradia um aliciante sarcasmo irónico: “Com uma gravata 
vermelha?!.../ Tem cuidado, não te esqueça:/ – Que Salazar aconselha/ Muitas cores, menos essa” 
(idem, p. 148). A mesma personagem histórica, de acordo com uma informação do mesmo Joaquim 
Magalhães, desencadeia este texto revoltado, que dilui a hipócrita promessa salazarista de eleições 
«“tão livres como na livre Inglaterra”» na saturação de verdade do discurso de denúncia: “Prometem ao 
Zé Povinho/ Liberdade, Lar e Pão.../ Como se o mundo inteirinho/ Não soubesse o que eles são!” 
(idem, p. 151). 

A Inácio José Melrinho, também poeta popular tradicionalista, quarenta anos mais velho que 
Aleixo, pertence um poema que surpreende pela ousadia da acumulação de actos sociais perversos 
atribuídos a Salazar. Registamo-lo na íntegra, como abonação de um conjunto indeterminado de 
composições que, como se de uma voz colectiva se tratasse (que, em certa medida, é), traça o perfil 
político e humano dessa figura incontornável da história portuguesa, a partir de um olhar (do povo, na 
acepção acima salientada) que é uma retrospectiva em jeito de biografia, produzida, neste caso, na 
ressaca da morte do estadista: Mote. “Salazar para o burguês/ foi um homem de valor/ deu ao povo 
português/ miséria, fome e terror// I. Carrasco sem coração/ tantos lares arruinaste/ tantos homens que 
mataste/ tantos que tens na prisão/ meteste na escravidão/ todo o povo português/ todos os crimes que 
fez/ não esquecem à humanidade/ tu só deste liberdade/ Salazar para o burguês// II. Tua vida terminou/ 
fascista sem coração/ deste tanta aflição/ a quem não te prejudicou/ todo o mundo te considerou/ como 
o maior ditador/ foste tu o fundador/ da ditadura fascista/ só para o grande capitalista/ foste um homem 
de valor// III. Falavas na lei de Deus/ lei que nunca cumpriste/ todos sabem que não seguiste/ nenhum 
mandamento dos seus/ seguiste a lei dos judeus/ matando quem tanto bem fez/ homens de bom 
coração/ quarenta anos de escravidão/ deste ao povo português// IV. Já basta de opressão/ velho povo 
português/ tanto mal a todos fez/ esse homem sem coração/ meteu-nos na escravidão/ e olha-nos com 
rancor/ nunca ao pobre deu valor/ bastantes centenas prendeu/ tudo isto ele nos deu/ miséria, fome e 
terror” (Modesto Navarro, Poetas Populares Alentejanos, 2.ª ed., Lisboa, Vega, s.d. (1.ª ed., 1980), pp. 
75-76). 
44 Por exemplo: “Os padres são neste mundo/ O melhor que há p’ra comadres;/ Podem ser bons, mas no 
fundo,/ P’ra mim são apenas padres” (Este Livro que Vos Deixo... Inéditos, vol. II, p. 72). 
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No discurso das emoções aleixianas mediadas por uma racionalidade 

meticulosa, no que nesse discurso é desígnio de formação humana integral, o satírico 

e o sentencioso actuam em complementaridade e convergem numa mesma sensação 

(que é simultaneamente um dos grandes ideais do humano): a de que se está a recriar 

o mundo com palavras e a de que se vive através delas, com e para elas. É esta, 

portanto, uma sátira humanista, a que, diferentemente do que escreve alguma crítica 

menos preparada e esclarecida, não falta diversidade (e inovação) metafórica, já 

porque se labora com a multiplicidade de experiências, imagens e linguagens do 

mundo concreto, já porque o abstracto e o intuitivo são reificados num código verbal 

que também atende ao imperativo da inteligibilidade imediata (mas não simplista, 

uma vez que a sinceridade verbal começa logo por articular-se com a íntima e 

intransmissível autenticidade de cada ouvinte/leitor): “Fala quanto te apeteça,/ Mas 

desculpa que te diga/ Que te falta na cabeça/ O que te sobra em barriga” ou “Tem 

quase um palmo de boca,/ Não pode guardar segredos;/ Porém a testa é que é pouca:/ 

Tem pouco mais de dois dedos”45. Por estes exemplos lapidares e incisivos se vê 

como um texto que originalmente possa ter sido suscitado por uma qualquer 

circunstância de história biográfica, e até, numa perspectiva de ética social, 

desarrazoada e cruel, adquire sem reservas o estatuto de pensamento poético 

universal. O acento de verdade imediata, e a capacidade de formulação de juízos 

morais (porém nunca, ou raras vezes, moralistas, antes revolucionários, como reacção 

a um regime, esse sim, moralista em termos aliás muito primários), não se perde 

mesmo nos poemas investidos de um maior peso do contingente individualizado: “O 

meu merceeiro é um santo/ E há quem diga que ele é mau!/ Digo-lhe só: – Dou mais 

tanto,/ Já me arranja bacalhau”46. Anulados os índices referenciais que só em tempo 

útil valeram como nominalidade circunstante, a historicidade do poema 

transcendentaliza-se e torna-se a-historicidade. A economia de meios formais não é 

estranha a este estatuto de maioridade. O que a contenção verbal acarreta é o 

sortilégio do dito que tudo diz, não por se esgotar na condição de enunciado com um 

determinado elenco de palavras e versos providos de um significado rígido, mas por a 

sua propriedade minimalista lhe garantir o estado de texto dos textos (os que se abrem 

a cada leitura/audição). 

                                                
45 Este Livro que Vos Deixo..., vol. I, p. 20. 
46 Idem, p. 22. 
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Não por mero acaso, pois, e abordámos apenas uma parte, pouco mais do que 

desejadamente representativa, da produção poética satírica aleixiana, esta é uma obra 

que se tem expandido no espaço e no tempo, primeiro, durante a vida do poeta, com a 

reedição das diversas brochuras que constituem o corpus seleccionado para 

publicação, e, depois, desde 1969, com as sucessivas reedições dos diversos conjuntos 

entretanto arrolados sob o título genérico de Este Livro que Vos Deixo..., a que, em 

1984, se acrescenta um segundo volume, já aqui referido, de Inéditos, editado pela 

primeira vez em 1978. 


