MARINAS, Eva. “Lo popular: musica y literatura, voz de autor, cultura de
masas”. Culturas Populares. Revista Electronica 3 (septiembre-diciembre
2006), 12pp.

http://www.culturaspopulares.org/textos3/articulos/marinas.pdf

ISSN: 1886-5623

LO POPULAR: MUSICA Y LITERATURA, VOZ DE AUTOR, CULTURA DE

MASAS

EvA MARINAS
Resumen

Muchas obras de musica clasica y de musica popular de autor estan inspiradas en la tradicion
anonima del pueblo. Este articulo analiza cdmo muchos cantautores de hoy (Ana Belén, Joan Manuel
Serrat, etc.) han utilizado el folclore como fuente de inspiraciéon (a veces a través de poetas
mediadores como Antonio Machado, Federico Garcia Lorca o Miguel Hernandez), y cémo sus obras
han vuelto, a veces, a ser asimiladas por la propia tradicion del pueblo.
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Abstract

Many titles of classical and popular music are inspired in anonimous folk tradition. This paper
analyzes how popular singers such as Ana Belén or Joan Manuel Serrat have used folklore as a
source of inspiration. Sometimes using poems of Antonio Machado, Federico Garcia Lorca or Miguel
Herndndez. The paper analyzes some of this pieces and the way they are assimilated by popular
tradition.

Key words: Popular music. Oral Literature. Folklore. Children’s folklore. Folksong. Improvisation.
Antonio Machado. Federico Garcia Lorca. Miguel Herndndez. Ana Belén. Joan Manuel Serrat.

o0 aspiramos a empezar este articulo con una definicion de la musica, cuestion tan simple y
tan compleja al mismo tiempo que se halla, muy probablemente, fuera de los alcances de
un simple articulo. Entre la cancion de cuna que canta la madre a su criatura y la 6pera
total de Wagner hay un océano de posibilidades y de sensibilidades sobre el que lo més facil es decir,
con modestia, que la musica es el lenguaje de los sonidos que intentan transmitir sensaciones y
emociones a los otros. Y estas palabras valen igual para lo que cominmente se conoce como musica
popular y para lo que suele etiquetarse como musica no popular, aunque nadie haya acuilado, hasta

hoy, términos univocos e inambiguos para denominar estas posibles categorias, dado que los de



musica del pueblo, musica tradicional, musica intelectual, musica de las élites, musica culta, etc., son

notoriamente inconcretos e insatisfactorios.

Antes de dar inicio a nuestras reflexiones, quizd convenga recordar algunos conceptos

importantes, al menos como punto de partida:

La literatura oral, también llamada literatura de transmision oral o literatura de
tradicion oral, es el corpus de literatura que se transmite esencialmente por via oral, aunque
puede tener también algun tipo de transmision escrita subsidiaria.

La literatura oral se contrapone, basicamente, a la que se transmite por la via de la
escritura, aunque puede darse el caso de que una misma obra literaria pueda transmitirse por
las dos vias. Efectivamente, cuando una obra literaria que se cuenta o que se canta de viva
voz en el seno de una comunidad es transcrita y convertida en un texto escrito, sucede que la
misma obra tiene la doble naturaleza y la doble transmision, oral y escrita. También puede
suceder al revés, que una obra ideada para la escritura pueda oralizarse e incluso
tradicionalizarse. Asi, se conocen composiciones poéticas de Garcilaso de la Vega, Pedro
Calderon de la Barca, Gustavo Adolfo Bécquer o Rubén Dario, que fueron en algiin
momento memorizadas por sus lectores o por los oyentes de sus lecturas publicas, y
transmitidas desde entonces de forma oral entre muchas personas. La literatura de cordel
escrita en pliegos de ciego que, hasta el siglo XX, ha sido cantada en las calles y plazas de
todos los paises de Occidente, solian ser aprendida de memoria por su auditorio,
normalmente analfabeto, con lo que desarrollaban, a partir de entonces, otra forma de
transmision, de naturaleza esencialmente oral y no dependiente en primera instancia del
prototipo escrito.

El término de "literatura oral" es muy general y relativamente ambiguo. Puede
abarcar todas las obras literarias que, en algin momento, se hayan transmitido de forma oral:
desde un cuento folclorico hasta una cancion de los Rolling Stones, y desde un refran hasta
un pregon o edicto que se lee en voz alta y piblicamente en una plaza. Sus fronteras pueden
confundirse a veces con las de la "literatura popular”, que engloba el conjunto de las obras
literarias producidas por el pueblo, transmitidas por el pueblo o destinadas a su consumo por
el pueblo, ya sean orales (una cancion folcldrica) o escritas (un pliego de ciego, un folletin
por entregas o una fotonovela). También pueden solaparse con las de la "literatura
folclorica", que resulta ser un sinénimo mas o menos absoluto de la "popular”. Ademas, la
"literatura oral" suele englobar a la "literatura tradicional", que incluye el conjunto de obras
literarias cuya transmision, por lo general oral, es aceptada de tal forma por una comunidad
que, al ser memorizada y transmitida de boca en boca entre sus gentes, comienza a adquirir
variantes diﬁtintivas en cada ejecucion y a atomizarse en "versiones" siempre diferentes de su
"prototipo"

Tras dejar sentada esta base, podemos asomarnos a los juegos infantiles con musica,
partiendo del hecho de que arrastran una vieja tradicion y de que se ajustan a un complejo y muy
variado abanico de posibilidades performativas (formulas, retahilas, apoyos mimicos, gestuales,
deportivos, etc.) que desmienten la primera impresion (la de que son un arte simple e ingenuo) que
mucha gente alberga. Lo mismo podria decirse del (no complejo, sino complejisimo) arte poético-
musical de pueblos iletrados o no alfabetizados, aunque este otro tipo de repertorio serd comentado a

su debido momento.

! José Manuel Pedrosa y Sebastian Moratalla, La ciudad oral. Literatura tradicional urbana del sur de Madrid.
Teoria, método, textos (Madrid: Comunidad de Madrid, 2002) pp. 15-16.
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Primera cuestion: los juegos infantiles se hallan enmarcados en una tradicién y en un contexto
muy densos de relaciones sociales, de procesos de aprendizaje, de tradiciones poéticas aprendidas y
en perpetuo proceso de evolucidn y de adaptacion:
El juego ejerce una funcioén de adaptacion al grupo, de captacion a las condiciones
sociales mas accesibles y de participacion en la vida colectiva. Esto se aplica a la cancion
infantil y, por eso, la inmensa mayoria de ellas se cantan en grupo.
En este periodo de los primeros aprendizajes predomina la afectividad y la
actividad, y pocas actividades estan tan cargadas de afectividad como el canto-juego. Es por
ello por lo que estas canciones no se olvidan; el adulto —que antes fue nifio— recuerda
aquellas canciones de su parte mas ludica. No podemos soslayar, ademds, que —en muchas

ocasiones— este aprendizaje se realiza en un entorno cercano al nifio: la familia y la escuela,
X - 2
que son los dos ejes de la transmision de la cultura” .

Los juegos infantiles estan sujetos a las reglas de la armonia, a los procesos de variacion
musico-poética, a los duros e implacables filtros que con que opera cualquier repertorio tradicional,
en el que soélo entran piezas muy depuradas por la labor del grupo, por el paso del tiempo, por el

sometimiento a la estética que la colectividad (en este caso los nifios) ha elegido como suya.

Cuando el repertorio popular infantil converge con otros tipos de artes, de estéticas, su
maridaje ha de resultar, por fuerza, conflictivo en el sentido de estimulante y de creativo.
Atengamonos a un ejemplo: el de un grupo de musicos profesionales y famosos que, en diciembre de
2002, sacaron a la luz un album (etiquetado como obra social de BMG, hoy Sony-Bmg) de versiones
de lo mas granado del repertorio infantil hispanico. Grupos y artistas como Celtas Cortos, Javier
Alvarez, Los Piratas, Poncho K, El Canto del Loco, Antonio Vega, La Cabra Mecénica, Siniestro
Total, Mago de Oz, Maestro Pocero, Maita Vende C4, Vicentico, Andy Chango y Pereza pusieron las
voces y las musicas a este reto, que obligd a que todos ellos se sometieran a las reglas no escritas pero
absolutamente evidentes, estrictas, de la estética lirica infantil, y, en paralelo, a que ésta quedase, de
algun modo, impregnada de la sensibilidad artistica de cada uno de esos musicos. Porque los caminos
de la tradicion son de ida y vuelta, y es posible que muchos nifios del globalizado y mediatizado
mundo de hoy se hayan asomado al folclore infantil y lo hayan asimilado a partir de este producto

discografico, o de algtn otro parecido

Conozcamos la letra de la version que Antonio Vega hizo de La Tarara:

LA TARARA

Tiene la tarara un vestido blanco
con lunares rojos para el Jueves Santo.

La tarara si, la tarara no,
la tarara, nifia, que la bailo yo.

’DIAZ G. VIANA, Luis (coord), Juego de nifios. Canto e imagenes en los procesos de aprendizaje cultural,
Vol. I (Madrid: Coleccién de Antropologia y Literatura, Sendoa, 1997), p. 61.
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Tiene la tarara un dedito malo
que curar no puede ningun cirujano.
[estribillo]

Tiene la tarara unos pantalones
y de arriba abajo todo son botones.
[estribillo]

Baila la tarara con bata de cola
y si no hay pareja bailotea sola.
[estribillo]

La letra que el cantante de la década de los 1980 cant6 es la misma que en muchos pueblos se
ha cantado siempre al son de La Tarara. El acompafiamiento musical es, sin embargo, muy diferente:
bateria, guitarras acusticas, guitarras eléctricas y bajo. Las dos estéticas, de algin modo, chocan. Y de
ese choque nace una estética diferente, que no es, desde luego, la del cancionero tradicionalmente
infantil, aunque tome elementos suyos (la letra, la melodia). El resultado podra ser valorado de
maneras distintas por cada oyente. Pero, ;puede ser aceptado, sin mas, como un eslabon tltimo y
legitimo de la inmemorial tradicién del cancionero infantil? ;O se quedard fuera, como un cuerpo
extrafio, como un experimento que no llego6 a cuajar, o que hay que clasificar en una casilla diferente

de la del mas arraigado cancionero infantil?

Pues depende, porque, como ya hemos apuntado, habra nifios que hayan conocido La Tarara
gracias justamente a la version de Antonio Vega. Pero habréa otros que la hayan escuchado de labios
de sus mayores. Para cada receptor, esa diferencia marcara su relaciéon con esa musica, y dentro de
esa relacion tendra un papel su posible conocimiento previo de la tradicién, y su propia memoria de lo
poético y de lo musical. Y, ciertamente, no es lo mismo aprender canciones infantiles a partir de un
registro fonografico (por muy bien pensado y realizado que esté) que aprenderlas de la madre o de la
abuela, de su voz, de su entonacidn, de su gestualidad, de su sensibilidad. Téngase en cuenta, ademas,
que la version de Antonio Vega ha quedado fijada para siempre, inmutable, pétrea, en su registro del
tema. Y que las Tararas de la gente, del pueblo, estan siempre cambiando: de tono, de matiz, hasta, a
veces, de letra, como siempre sucede con la literatura de transmision oral, que jamas se atiene a un
texto fijo y que estd siempre inmersa en un sutil pero imparable proceso de evolucion. Como
literatura tradicional que es, y que se atiene a la célebre definicion de Menéndez Pidal: “la literatura
tradicional vive en variantes”. La poética y la estética de La Tarara de Antonio Vegay de La Tarara

de las abuelas, de las madres y de los nifios anénimos difieren, sin duda, en puntos muy esenciales.

El cotejo con la version de Federico Garcia Lorca puede ser también muy revelador. Lorca
(quien estuvo siempre muy cerca del folclore, aunque no fuera un folclorista en el sentido cientifico
del término) armonizé una version de La Tarara que no hace mucho ha sido registrada por la cantante
Ana Belén y por el pianista y arreglista Michel Camilo. Las letras de Lorca y las de Vega son muy

diferentes. Hasta el estribillo (Gnico punto de relativa coincidencia) muestra alguna discrepancia:

LA TARARA



La Tarara, si;

La Tarara, no;

la Tarara, nifia,
que la he visto yo.

Lleva mi Tarara
un vestido verde
lleno de volantes
y de cascabeles.

Luce mi Tarara
su cola de seda
sobre las retamas
yla hierbabuena®.

No podriamos dar cuenta de todos los casos que, de modo similar, trasponen canciones orales
y tradicionales al mundo de la reproduccion mecanica, en lugares y condiciones muy diferentes. Pero
fijémonos en otra simple muestra: la de la célebre cancion El condor pasa, que mana de la veta de lo
popular (mas que de lo folclorico o tradicional en sentido estricto), y que como tal ha estado y esta
sometida a continuos procesos de variacion. Y que, ademas, es patrimonio cultural, oficialmente, de
Pert, desde 1933, lo cual no ha impedido que haya llegado a ser objeto de litigio diplomatico entre
este pais y Ecuador, porque en varios lugares se reclaman la propiedad de sus raices y de su tradicion.
El condor pasa nacié como zarzuela peruana en 1913, con libreto de Julio Baudouin y Paz, y musica
de Daniel Alamia Robles® . Muy cerca, indudablemente, del folclore andino que pretendia reflejar, y
con el que se ha mimetizado muchas veces. Aunque también se haya separado de él en innumerables
ocasiones, porque no hay que olvidar que, hoy, han sido contabilizadas unas 4500 versiones distintas
del tema (y su numero no deja de crecer), algunas de ellas muy sofisticadas y muy alejadas de su tono

y de su estilo originales.

El condor pasa, tantas veces interpretado por la simple voz y por el escueto acompafamiento
de quenas, charangos y zampofias andinas, fue adaptado a otro mundo estético por el duo
norteamericano Simon & Garfunkel en 1966. La traduccién al inglés fue realizada por ellos mismos,
y para la grabacion de las pistas instrumentales se contd con la colaboracion del grupo andino Los
Inkas. De esta forma, los artistas norteamericanos preservaron algo del barniz folclorico de la
composicion, aunque su idioma, su estilo, su ideologia, su funcion, el circuito de difusion y
promocidn en el que fue lanzada, cambiaron radicalmente. Del mismo modo que cambié también, en
cierta medida, El condor pasa, porque mucha gente lo ha conocido a través del arreglo de Simon &
Garfunkel, muchos oyentes (sobre todo norteamericanos) han estado y estan convencidos de que ellos

son los autores del tema, y hoy en dia el concepto de prototipo original ha quedado absolutamente

s Reproduzco la letra cantada por Ana Belén en Lorquiana: poemas de Federico Garcia Lorca / Ana Belén; dir.
y arreglos musicales Michel Camilo (Madrid: BMG Ariola, 1998).

¢ PINILLA, Enrique, "La Musica en el Pertt", La Musica en la Republica. Siglo XX (Lima: Patronato Popular y
Porvenir Pro-Musica Clasica, 1985) pp. 139-140.



perdido y solapado dentro del ovillo de tantas reelaboraciones. Hasta el punto de que muchas
versiones andinas acusan hoy la influencia de las versiones que han hecho el viaje de vuelta desde

fuera.

Volvamos al homenaje que Ana Belén quiso rendir a Federico Garcia Lorca en el album (en
el que aparecia La Tarara) bautizado con el nombre de Lorquiana. Aquella produccion fonografica
no so6lo lanzaba al mercado nuevas versiones de varias de las canciones populares antiguas que el
poeta granadino recogi6 de la tradicion oral, armonizé en arreglos para voz y piano, y llegé a grabar,
¢l mismo, acompanando a la célebre Argentinita, en 1931). Pues bien, en el disco al que puso voz
Ana Belén y piano Michel Camilo fueron puestos en musica otros poemas de creacion personal
lorquiana, que tenian escasa o ninguna relacion con el folclore: Son de Negros en Cuba (Garcia Lorca
/ arreglo musical de Michel Camilo), Romance de la Pena Negra (Garcia Lorca / Paez), Herido de
Amor (Garcia Lorca / Serrat), Pequerio Vals Vienes (Garcia Lorca / Cohen), Nocturnos de la Ventana
(Garcia Lorca / Guerra), Siete Corazones (Garcia Lorca / De Diego), Romance de la luna, luna
(Garcia Lorca / Dominguez), Cancion Tonta (Garcia Lorca / Veneno), Muerto de Amor (Garcia
Lorca / Hnos. Carmona), Por Tu Amor Me Duele el Aire (Garcia Lorca / Rubial), Cancion del Gitano

Apaleado (Garcia Lorca / Veneno) y Alma Ausente (Garcia Lorca / San José).

Portada del album Lorguiana (1998).

Las letras de todas estas versiones fueron extraidas de poemarios diversos del gran autor
granadino: de Canciones (1927) fueron tomados la Cancién tonta y Nocturnos de la ventana; del
Romancero Gitano (1928) son el Romance de la luna, luna, el Romance de la pena negra y Muerto
de amor; del Poema del Cante Jondo (1931) son es la Cancion del gitano apaleado; en el Llanto por
la muerte de Ignacio Sanchez Mejias (1935) tenemos el Alma ausente; y, finalmente, de Poeta en

Nueva York (publicacion péstuma de 1940) son el Pequerio vals vienés y el Son de negros en Cuba.

Estas versiones de los poemas lorquianos, con sus nuevas melodias, sus nuevas estéticas, sus
nuevos modos de difusion, su nuevo espiritu, son nuevos productos artisticos, que solo tienen una
cosa en comun (la letra) con los poemas lorquianos originales. Y, sin embargo, una vez mas, mucha,
muchisima gente, ha llegado a (o al menos se ha acercado, o ha conocido el nombre de) Lorca por
esta via, gracias a la difusién masiva que ha alcanzado el 4lbum de Ana Belén y de Michel Camilo.
Apreciamos, pues, la paradoja de que el difundidisimo album que sali6 al mercado en 1998 volvid a

poner en circulacién entre el pueblo canciones de origen folclorico que Lorca arregld, y también



canciones que nunca fueron folcloricas y que Lorca construyéd de nueva planta, pero que ahora
encontramos mas o menos popularizadas, inscritas con rasgos indelebles en la memoria de toda la
generacion que ha escuchado el disco de Ana Belén y de Michel Camilo. Como se puede apreciar, el
espacio que separa lo popular de lo no popular no estd muy bien delimitado, y circulan por él
corrientes de ida, de vuelta, transversales y erraticas, que al final convierten el concepto de folclore y
de memoria tradicional en una amalgama en la que es muy dificil distinguir (al menos para el gran

publico) los originales de sus secuelas, los prototipos de las versiones.

Mucho antes del album de Ana Belén, el cantautor Joan Manuel Serrat, en Dedicado a
Antonio Machado, poeta5 (1969) habia puesto musica y dado nuevos estilo y estética a poemas de
Antonio Machado. Entre las nuevas composiciones alumbradas a partir de los versos del escritor
sevillano figuraban Cantares (Machado-Serrat / Serrat), Retrato (Machado / Cortez), Guitarra del
meson, Las moscas (Machado / Cortez), Llanto y coplas, La saeta, Del pasado efimero, Espariolito, A
un olmo seco, He andado muchos caminos, Pardbola (Machado / Serrat). La elegia a Coulliure
(Serrat / Serrat), el pueblo francés en que cerrd los ojos el infeliz poeta exiliado, tiene letra y musica

compuestas por el cantautor como homenaje especial al poeta.

Portada del album Dedicado a Antonio Machado, poeta (1969).

En 1972, vuelve Joan Manuel Serrat a rendir homenaje musical a otro gran poeta, con el disco
titulado Miguel Herndndez® . Los poemas elegidos son Menos tu vientre, Elegia, Para la libertad, La
boca, Umbrio por la pena, Nanas de la cebolla, Romancillo de mayo, El nifio yuntero, Cancion
ultima y Llego con tres heridas. Todos con arreglos musicales de Serrat, excepto las Nanas de la

cebolla, que fueron musicadas por Alberto Cortez.

5 SERRAT, Joan Manuel, Dedicado a Antonio Machado, poeta / Joan Manuel Serrat (Barcelona:
Zafiro/Novola, 1969). En la pagina http://www.jmserrat.com/, se pueden escuchar las canciones que vamos a
comentar y obtener datos esenciales sobre la produccion artistica de este musico.

6 SERRAT, Joan Manuel, Miguel Herndndez / Joan Manuel Serrat (Barcelona: Zafiro/Novola, 1972).



Garcia Lorca, Machado, Hernandez... Poemas que van del mundo del pueblo al del artista
individual, y viceversa, que en el camino se encuentran con un numero insospechado de receptores y
de transmisores, y que se visten con trajes en que lo popular se halla a mitad de camino entre lo

puramente folcldrico y lo singularmente autorial.

La tenue y cambiante linea que separa ambos dominios la vemos vacilar en muchas mas
obras artisticas. Recordemos, por ejemplo, la musica que el compositor noruego Edvard Grieg
compuso para el drama Peer Gynt, a propuesta de su autor Henrik Ibsen. Dos artistas y dos artes en
apariencia de élite, pero tras los cuales se aprecia el fantasma de lo popular. Como ha dicho un critico

musical,

Es, pues, Grieg, popular solo a medias, ya lo hemos dicho, si nos atenemos a lo
que de su obra llega con frecuencia a las salas de conciertos o a los anaqueles de las tiendas
de discos, aunque las piezas que este disco recoge sean conocidisimas hasta por los no
aficionados a la musica clasica. Es el debate de siempre entre la historia de la cultura y la
historia del gusto que un critico literario como Northrop Frye ha sabido analizar con aguda
inteligencia. Por asi decir, hay una evidente descomposicion entre la oferta y la demanda en
su produccion artistica que lleva a la consideracion de como la obra de un creador es
definitivamente juzgada por una posterioridad muchas veces dividida en dos realidades: la
del publico y la de los expertos. Es verdad también que estos tltimos han mirado a Grieg,
con excesiva frecuencia, por encima del hombro, incluyendo en esa mirada en muy primer
lugar a piezas como las que este disco contiene. Naturalmente, hay dos raseros que se aplican
aqui de forma rigida: la comparacion con la época. Decir que Grieg no es Wagner o que su
Concierto para piano y orquesta esta claramente influido —e indudablemente lo esta— por el
de Schumann —escrito en la misma tonalidad de la menor—, es caer en la evidencia, pero no
explicar nada. Lo mismo ocurre al afirmar que las piezas para piano inspiradas en temas
populares noruegos o las sonatas para violin y piano son superiores a las obras que vamos a
escuchar '.

De nuevo, el enredado ovillo en que lo popular, lo comunitario, lo anénimo, se combina con
lo intelectual, con lo autorial, con lo clasico. En las reflexiones del critico musical al que acabamos de
leer, pero también de un anuncio televisivo de galletas que ha utilizado la musica de Grieg por sus

resonancias y potencialidades “populares” precisamente.

Otro caso parecido nos lo ofrecen los popularisimos fragmentos de la Sinfonia n° 9 del Nuevo
Mundo, de Dvotdk, que escuchamos que se utilizan, de forma muy recurrente, en anuncios
televisivos. Hace tiempo lo descubrimos enmarcando la imagen de un perro abandonado. Luego
serviria para ilustrar muchas més imagenes televisivas, ademas de incontables bandas sonoras para la
pequeia y hasta para la gran pantalla. Recordemos que bastantes de las melodias desarrolladas en la
sinfonia de Dvotédk fueron tomadas por €l de las canciones de populares que escucho (a los negros,
por ejemplo) en América. De hecho, a Dvotédk se le considera uno de los precursores de la utilizacion
“culta” de la musica popular afronorteamericana. Pues bien, los ingredientes de emotividad, de

conexion agil, directa y “pegadiza” con la sensibilidad musical del pueblo que llevaron a Dvotédk a

! SUNEN, Luis, Prélogo a Concierto para piano y Peer Gynt de Edvard Grieg (Madrid: ediciones El Pais,
2004).



seleccionar y a desarrollar esas melodias en su célebre sinfonia, siguen operando, de algin modo,
cada vez que se utiliza esa musica para captar la atencion de la agente que ve y escucha los anuncios
televisivos que la han elegido como musica de fondo. Mas de un siglo después, lo popular sigue ahi:

en forma diferente, en mundos diferentes. Pero ahi esta.

Miremos ahora hacia musicos que componen un siglo después de Grieg y de Dvorak. Al
cantautor madrilefio Joaquin Sabina, autor de poemas sofisticadamente complejos pero a los que ¢l ha
hecho enormemente populares. Recordemos también las letras y las musicas, delicadisimas y
singularisimas, pero tan conectadas con las expectativas de recepcion del pueblo, de John Lennon, o
de Bob Dylan, o de Cat Stevens. ;Tan diferentes son de las letras y de las musicas de los trovadores
(llamense decimistas, payadores, bertsolaris, etc.) que siguen hoy poetizando y cantando en tierras de

Espaiia y de Hispanoamérica con el titulo y la condicioén de populares?

Fijémonos en lo que ha dicho un gran tedrico de la improvisacioén popular:

Pero la improvisacion, por sus caracteristicas sui generis, necesita de la fusion de
ambos estudios (literarios y music6logos) o, mas atin, de unos estudios particularizados, para
su comprension y para la reivindicacion de su importancia. No basta con estudiar la décima
como estrofa o las tonadas con que se canta la décima como variedad musical, para
comprender el repentismo, como no bastaria estudiar, desentrailar los mecanismos y piezas
de un instrumento para el aprendizaje o el estudio de la musica. Lo perentorio, lo
impostergable, es el estudio de la improvisacion como fenémeno de la cultura popular que
emplea la décima como estrofa y la musica campesina como forma de acompafiamiento. Y
esto es lo que intentaremos con el presente libro que, realizado con el gravamen, y a la vez
estimulo, de explorar una realidad contradictoria y casi virgen, en una invitacion al dialogo,
y una pequefia piedra del gran monumento bibliografico que debe erigirsele a este arte que
no tiene por qué seguir siendo propiedad del viento®.

Violeta Parra o Atahualpa Yupanki, grandes figuras de la musica popular hispanoamericana
del siglo XX, fueron grandes improvisadores y grandes poetas, grandes autores de poesia individual y
de musica popular. Todos los grandes genios de la historia del jazz, desde los precursores hasta las
grandes estrellas de hoy, han tenido a gala improvisar. Hasta cuando ejercen de musicos
instrumentistas, y no de vocalistas, su patrén ha sido muchas veces la voz, y en concreto, la voz del
pueblo, las canciones con musica y letra de generaciones anonimas que las transmitieron desde la
noche de los tiempos. Pues bien, todos estos musicos (los latinos, los del jazz) han influido en la
estética de los grandes cantautores de hoy y han constituido un eslabon mas de engarce entre lo
folclorico y lo autorial que nos estd preocupando. Porque, de unos a otros, se han ido pasando, hasta

hoy, la voz. La voz que naci6 del pueblo, que hoy pasa por ellos, y que enseguida vuelve al pueblo.

® Sobre la tradicion popular de improvisar versos, véase DIAZ-PIMIENTA, Alexis, Teoria de la improvisacion.
Primeras paginas para el estudio del repentismo, prélogo de Maximiano Trapero (Guipuzcoa: Coleccion de
Antropologia y Literatura, Sendoa, 1998), que remite a su vez a una extensa bibliografia sobre el tema. Las
palabras que reproducimos son de la pagina 37.



La voz. Volvamos al siglo XIX, y evoquemos unos versos maravillosos del Song of myself
(Canto a mi mismo) del gran poeta norteamericano Walt Whitman, reflexién al mismo tiempo
misteriosa y clarisima sobre lo popular y lo autorial, sobre la colectiva voz del pueblo y sobre la

escritura privada del individuo:

[.]

Oigo el sonido de la voz humana... un sonido que amo,
oigo todos los sonidos segun se templan para su uso...
los sonidos de la ciudad y los sonidos de fuera... los
sonidos del dia y la noche;

niflos locuaces con quienes los aman... la cantinela de
los pescadores y fruteros... la fuerte risa de los

obreros en la mesa,

el tono bajo airado de la amistad truncada... los tonos
débiles de los enfermos,

el juez con las manos firmes en la mesa, sus temblorosos
labios pronunciando una sentencia de muerte,

el grito de los estibadores que descargan los barcos junto al [muelle...
el estribillo de los marineros que levan anclas;

el repiqueteo de los timbres de alarma... el grito de
fuego... el zumbido de las veloces maquinas y coches
de bomberos con su campanilleo premonitorio y luces de
colores,

la sirena de vapor... el pesado rodar del tren y de los
vagones que se acercan,;

la lenta marcha que tocan por la noche a la cabeza del
cortejo,

van a hacer guardia a un cadaver... las banderas

llevan crespones negros en lo alto.

Oigo el violonchelo o el lamento del corazén del hombre,
y oigo la corneta que da el tono o tal vez el eco del ocaso.
Oigo el coro... es una gran opera... jesto sin duda

es musica!

Un tenor de voz poderosa y fresca como la creacion me
llena,

la flexion orbica de su boca se derrama y me llena por
completo.

Oigo la disciplinada soprano... me crispa como el

climax de mi abrazo amoroso;

la orquesta me hace describir 6rbitas mas vastas que las de urano,
arranca ardores en mi pecho,

me hace palpitar con tragos del mas profundo horror,

me hace navegar... entro con los pies desnudos...

que lamen las olas indolentes,

me quedo sin proteccion... cortado por un granizo

amargo y envenendado,

saturado de dulce morfina... mi traquea se comprime

en un simulacro de muerte,

vuelvo de nuevo en mi para sentir el enigma de los enigmas,
y eso que llamamos el Ser.

[..]%

9 WHITMAN, Walt, Hojas de hierba. Antologia bilingiie, seleccidn, introduccién y traduccion de Manuel Villar
Raso (Madrid: Alianza Editorial, 1999) pp. 115-119.
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En Un episodio de la vida de Marin Marais, Quignard defiende que el instrumento cuya
tesitura mas se asemeja a la voz humana es la viola de gamba (que el musico francés Marais domind

como nadie). Y también que la mas bella musica es la que sale de la més bella voz:

Ambicionaba imitar los “mas bellos floreos de la voz humana”, o al menos eso es
lo que Le Blanc afirma en 1740 a propésito de Sainte Colombe; €l solo habria aportado
perfeccionamientos tales a la técnica del bajo de viola que le permitieron imitar las
alteraciones més bellas de la voz con la que hablan los hombres de mayor o menor edad'’.

En otro relato de Quignard, La leccion de musica, la voz se identifica con la pura emocion

que unifica todas las emociones posibles: las del pueblo, las de las élites, las de todos:

Jean Rousseau decia que al intérprete de viola se le encomendaba la mision de
imitar todo “lo que de encantador y agradable puede provocar la voz”, con la ternura, la
delicadeza, con la tristeza y con el espanto que se proponia hacer sentir. Tenia que mantener
esos afectos, esas voces diferentes y al mismo tiempo siempre independientes, y aturdir a
aquél que les prestase oido hasta el punto de que se sorprendiera ante el hecho de que una
sola fuente sonora pudiese hablar tantas lenguas y disponer de tantas emociones'".

La voz, oral, escrita, musicada, siempre vuelve a encontrarse consigo misma, siempre esta
pasando del pueblo a las élites, y de las élites al pueblo, y del nifio al adulto, y del adulto al nifio, y de
todo emisor a todo receptor, y viceversa, y de aqui para alla, y de alli para acd. Ha dicho Gianni

Rodari, en su Gramadtica de la fantasia:

La voz de la madre no habla s6lo de Caperucita Roja o de Pulgarcito: le habla de si
misma. Un semiblogo podria decir que el nifio, en este caso, no solo esta interesado en el
contenido y en sus formas, no solo en las formas de expresion, sino también en la sustancia
de la expresion, es decir en la voz materna, en sus matices, volimenes, modulaciones, en su
musica que comunica ternura, que suelta los nudos de la inquietud, hace desvanecer los
fantasmas del miedo [...] Desde este punto de vista, el cuento representa una 1til iniciacion a
la humanidad [...] El arte de escuchar es un entrenamiento. El cuento tiene para ¢l la misma
seriedad y verdad del juego [...] Se proyecta, en el “eje de la audicion”, la sombra de
temores inconscientes, de experiencias de soledad: el recuerdo de aquella vez en que el nifio,
al despertar, 1lamo y volvio a llamar sin obtener respuesta. La “descodificacion”, pues, no se
produce seglin leyes iguales para todos, sino segun leyes privadas, personalisimas. Solo en
line?g generales se puede hablar de un “oyente” tipo: de hecho, no hay un oyente igual a
otro ~.

De algun modo, toda poesia (hasta la mas abstrusa y sofisticada poesia de autor) es popular,
porque toda debe algo a la voz inmemorial que nos ha ido haciendo como somos desde que nos la
empezaron a transmitir nuestros antepasados, remotos y proximos. Muchas veces se ha dicho que
todos estamos presos en las redes de nuestra tradicion, y lo cierto es que el propio concepto de
tradicion es siempre colectivo, querdmoslo o no. Puede que una conclusién como ésta parezca
excesivamente vaga e inconcreta, pero si lo adornamos con frases como ésta, puede que sea mas

llevadera: “lo popular, lo colectivo, lo compartido, lo que la voz de cada uno y de todos permite

10 QUIGNARD, Pascal, La leccion de musica, pp. 15-16.
1 QUIGNARD, Pascal, La leccion de musica, p.21.
12 RODARI, Gianni, Gramdatica de la fantasia (Barcelona: Ediciones del Bronce, 2000) p. 131-133.
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compartir con los demas, es el sustrato y el superestrato imprescindible de toda forma de cultura (y de

toda forma de literatura y de musica).

Tiempo habra de hacer més reflexiones y acotaciones, pero tener esto presente es el punto de

partida necesario para cualquier otra exploracion que se haga.

Informacion adicional

-Informacion sobre el disco de versiones de canciones infantiles:

http://www.popes80.com/noticiasdeportada02.htm

-P4gina web con informacion de Ana Belén:

http://www.todomusica.org/ana_belen/index.shtml

-Pagina web oficial de Joan Manuel Serrat:

http://www.jmserrat.com/
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