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Hay como una huella de nieve en el recuerdo primitivo de
esta tierra, un rastro de humo que mana de las hornas en
los amaneceres del pasado

-Luis Mateo Diez, Relato de Babia, 1981.

Resumen

Por lo general, se piensa que los mitos de origenes y los relatos etioldégicos son propios de las culturas y
de las literaturas mas antiguas y tradicionales. Este articulo demuestra como los grandes precursores y
artifices de la literatura de la modernidad (desde Boccaccio, Rabelais y Cervantes hasta Lagerlof, Orwell
o Luis Mateo Diez) también han escrito relatos etioldgicos. Se hace ademds una reflexion antropologica
sobre la cuestion.
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Abstract

1t is commonly assumed that myths of origins and ethiological narratives correspond to ancient and
traditional cultures and literatures. This article demonstrates that some of the key-names of modern
literature (from Boccaccio, Rabelais and Cervantes until Lagerlof, Orwell or Luis Mateo Diez) are
authors of ethiological fictions. The article offers some anthropological interpretations on the subject.
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Afirm¢ Friedrich Nietzsche, en El caminante y su sombra:

"Al principio era..". Exaltar los origenes es una especie de reforio metafisico que renace

constantemente en la concepcion de la historia y que nos convence de que en el conocimiento de
’ : . 1

todas las cosas se encuentra lo mas valioso y esencial en ellas'.

! Friedrich Nietzsche, EI caminante y su sombra, trad. A. Varela (Buenos Aires: Gradifco, 2004) p. 13.



No era uno de los habituales delirios del pensador aleméan. Ni han dejado otros autores
de dar vueltas sobre el mismo tema ni de desarrollar argumentos parecidos, aunque desde
perspectivas diferentes. La nostalgia de los origenes que Nietzsche consideraba un apremio, en
abstracto, de la filosofia de la historia, tiene, por ejemplo, para el novelista espafiol Luis Mateo
Diez, un sentido mucho més concreto, incluso individual, que nace de la fascinacion por los
propios origenes que hunde sus raices en la conciencia (y en la edad infantil o de origenes) de

cada persona:

Siempre me gustd aquella interpretacion pavesiana de la infancia como tiempo mitico del
hombre, la idea de que cada uno de nosotros es duefio en su propia experiencia de un tiempo
primordial equivalente al que en la humanidad forjé su memoria mitica. Es el tiempo de cada
infancia, como pudo serlo el de aquella infancia de la humanidad, y esa huella de lo primigenio
marca nuestra existencia y es posible contarla, rememorarla, imaginarla, con las correspondentes
equivalencias de lo que fueron los relatos miticos.

Yo hago un regreso literario a la infancia con el afdn de contar aquellas historias y emociones
primeras, y establezco esa dimension mitificadora del recuerdo que gana intensidad con la
naturalidad de las metaforas, que reconquista desde la imaginacion sucesos y suefios de una
memoria primitiva

[...] Es muy intensa la relacion de mito e infancia, a la vez que resulta muy sugestiva la conexion
de leyenda y adolescencia. No sé si a la juventud le vendria bien la fabula, pero estoy convencido
de que la madurez se compadece mejor que nada con un género complejo como el novelesco,
lejano ya a las llamadas literaturas populares, y en la vejez no estaria mal, con el impulso del
eterno retorno, recobrar el tributo del cuento en la pureza de su identidad: sin tiempo ni espacio y
sustituyendo la experiencia real por el poder de las palabras, que es como lo caracterizan los mas
conspicuos folkloristas”.

Los seres humanos en concreto, y la cultura humana en abstracto, andan muchas veces
mirando hacia el pasado con tanta pasion y tanta ansiedad, al menos, como miran hacia el futuro.
Se inquietan si no sienten terreno firme a sus espaldas. Piden, y si no inventan, explicaciones o
justificaciones del camino ya recorrido, como plataforma indispensable para acometer la
aventura de lo que queda por recorrer. Sin un pasado sélidamente fundado, las conquistas y los
hallazgos del futuro se sienten como en el aire, a la intemperie, seriamente comprometidos,
gravemente puestos en cuestion.

Uno de los interrogantes basicos que se plantea la cultura humana es, por eso, el de los
origenes: de donde hemos salido nosotros y todo lo que nos rodea, qué voz y qué forma tuvieron
los balbuceos de nuestra especie y de nuestra cultura, cudl es el modo mdas convincente y
hermoseado, a falta de registros y de evidencias historicos, de inventarnoslos. Si el mito de

origenes del mundo semitico y del occidental se situa en el Paraiso original de Addny Eva, y si

? Luis Mateo Diez, "Ambitos de la leyenda", El pasado legendario (Madrid: Alfaguara, 2000) pp. 11-28, pp. 18 y 19.
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diversas tradiciones religiosas localizan en él su fundacion, si el suefio absoluto de los
paleontologos es recuperar la imagen del hombre en el momento mismo en que quedo
constituido como tal, si el objetivo que guia a los arquedlogos es arrancar todo lo que sea o
parezca fundacional de las garras del olvido o de las brumas del mito, si uno de los objetivos
supremos de la astronomia de hoy es conocer —incluso visualizar— como era el universo en el
estallido originario de lo que se ha dado en llamar big hang, también cada ser humano corriente
pero pensante pasa la vida preguntdndose por sus origenes y por los origenes de lo que
contempla a su alrededor.
Con una amplitud de miras que alcanza, justamente, a todo lo que nos rodea. Asi es
como se ha hecho eco Alberto Manguel de la curiosidad por los origenes que late en lo mas

profundo del posmoderno hombre de hoy —incluso del lector de novelas policiacas—

(Cuéndo se puso de moda la musica en los restaurantes? ;Y las etiquetas que marcan en los
libros su precio? Las preguntas acerca de la primera vez estan llenas de misterio. De ahi tal vez
que muchas respuestas se hallen en las novelas policiacas. Asi, en las paginas de Dorothy L.
Sayers podemos encontrar la primera alusién a la moderna mania del ejercicio fisico y en las de
John Dickson Catrr, la costumbre de colgar carteles en las puertas de las habitaciones de hotel.
La otra tarde, en el café¢ del Circulo de Bellas Artes de Madrid, observé con asombro que, casi sin
darme cuenta, yo, para quien las mesas de café son domicilios secundarios, me habia
acostumbrado a un cambio de escenario a la vez brusco y sutil. No es que todo fuera distinto. A
mi alrededor, como en los muchos cafés que jalonaron buena parte de mi vida, apacibles lectores
de libros y diarios esperaban tranquilos no sé qué demorado encuentro; otros escribian en
minusculas libretas signos cabalisticos o cuentas bancarias; algunos debatian con amigos las
grandes cuestiones metafisicas de siempre, mientras melancdlicos camareros (o camareras) se
movian entre las mesas con esa sonambulistica indiferencia propia a su profesion. Sin embargo,
entre estos personajes tradicionales, habia ahora otros cuya presencia se habia hecho
imperceptiblemente cotidiana desde hace muy poco: los tecleadores de ordenadores portétiles, los
utilizadores de teléfonos moviles, los lectores de agendas electronicas. Sus gestos (los dedos que
tamborilean en lugar de sostener un lapiz, la lengua que mantiene un intimo didlogo con un
interlocutor invisible, los ojos recorriendo una pantalla que tiene algo de espejo) ya no eran
nuevos, /pero cuando habian comenzado a invadir este territorio que yo creia familiar?
Los inicios (como los finales) son misteriosos, sobre todo si son banales. La curiosidad por saber
cuando se compuso el primer soneto o cuando fue disparado el primer tiro en una batalla tiene
cierta justificacion intelectual; menos la tiene querer averiguar cuando se puso de moda la musica
en los restaurantes o las acérrimas etiquetas autocolantes que proclaman para siempre el precio de
un libro. Y sin embargo, hay en tales descubrimientos una suerte de inocente satisfaccion, un
modesto placer como el que puede procurarnos encontrar en la acera una moneda o hallar en la
forma de una nube el perfil de un amigo olvidado.
Curiosamente, yo suelo hallar tales momentos inaugurales en la literatura policial. Ademas del
deleite de la intriga, del sosiego de un mundo deliciosamente ordenado, de la satisfaccion de
poder confiar en concisas convenciones sociales, la novela policial (sobre todo la de la edad de
oro, de la primera mitad del siglo XX) me brinda, en algunas de sus mejores paginas, la
revelacion de "una primera vez". Doy algunos ejemplos:
(Cuéndo empez6 esa mania por el ejercicio fisico publico que hace que, cualquier mafana en casi
cualquier ciudad del mundo, veamos a hombres y mujeres normalmente discretos salir tiritando
de sus hoteles en ropa de playa para lanzarse a la carrera por la calle? Yo hubiese pensado que la
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costumbre se remonta a fines de los aflos sesenta, cuando fitness y jogging entraron definitivamente en
el vocabulario burgués internacional. Sin embargo, en The Documents in the Case [Los
documentos del caso] de Dorothy L. Sayers, escrito en colaboracién con Robert Eustace y
publicado en 1930, uno de los jovenes personajes es sorprendido por una vieja solterona, bajando
las escaleras "en solo su remera y sus shorts". "Estaba por salir para dar mis seis vueltas a la
cuadra", explica el joven mas tarde a su prometida.
Me intrigan ciertos detalles comunes y corrientes, como por ejemplo los carteles que debemos
colgar en el picaporte de nuestra puerta en el hotel, exigiendo que nos dejen tranquilos o, por el
contrario, que arreglen nuestra habitacion. ;Cuando fueron inventados? En To Wake the Dead
[Despertar a los muertos], de John Dickson Carr, se nos dice que en 1938 (fecha de publicacion
de la novela) eran cosa muy nueva. ";Puedo averiguar de donde proviene ese cartel que dice no
molestar en la puerta?", pregunta uno de los detectives. "Hay uno en cada habitaciéon", responde
el sargento de policia. "Se lo guarda en el cajon del escritorio, por si el huésped lo require.
Aparentemente, un invento moderno".
Y finalmente, un ejemplo que me concierne personalmente. Como todo escritor culpable de
publicar un libro en el mundo anglosajon, casa semana me llegan pedidos de editores para que dé
mi opinion (elogiosa, por supuesto) sobre algin titulo nuevo, opinién que serd luego impresa en
la sobrecubierta como obsequiosa carta de presentacion, suerte de nihil obstat extraoficial y
zalamero. Tan asiduos son estos pedidos, que hoy dia no aparece libro alguno en un pais de habla
inglesa sin varios nombres mas o menos famosos encomendandolo al lector. Esta variacion de
aquella costumbre de la que ya se burlaba Cervantes en el prologo al Quijote ("la
innumerabilidad y catalogo de los acostumbrados sonetos, epigramas y elogios que al principio
de los libros suelen ponerse"), nace, al parecer, hace poco mas de sesenta afios. En 1939,
Nicholas Blake publica The Smiler with the Knife, novela en la cual un cierto personaje es
descubierto revisando galeradas. "Se las envié un editor", explica su hija. "Para pedirle su
opinion. La querran para promocionar el libro. Le suelen mandar libros de tanto en tanto por el
mismo motivo". Hoy la impertinencia es idéntica, sélo ha cambiado la frecuencia’.

Es imposible resumir en un breve articulo una cuestion tan densa, tan compleja, tan
intrincada, como es la de la explicacion o justificacion, mitica o leyendistica, de las causas y
origenes de algun lugar, de algin ser, de alguna comunidad, de algin suceso, incluso si
limitamos —como vamos a intentar hacer en esta ocasion— el fenomeno a la época moderna. Un
grueso libro, o, mejor aun, toda una biblioteca —y n o pequeia—, serian precisos para acoger una
historiografia y una poética suficientes de los relatos de origenes —incluso de los relatos
modernos de origenes—. Y no seria facil —ni siquiera bajo esa importante restriccion— llegar a una
explicacion general, por la sencilla razon de que los mitos etiologicos, las leyendas de fundacion,
los cultos y las creencias nacidos en recuerdo y en conmemoracion de lo que se considera una
persona o un hecho fundadores, de fama imperecedera y a menudo ejemplar, siguen no sélo
operativos, sino también exuberantemente fecundos, continuamente renovados, en permanente
proceso de eclosion y desarrollo, en nuestro agitado mundo actual y en nuestra literatura mas
vigente. De modo parecido a como han estado vivos siempre, desde que tenemos registros de

cultura escrita y, seguramente, desde mucho antes: desde los tiempos oscuros y borrosos de la

? Alberto Manguel, "Inicios secretos", Babelia, 5 de febrero de 2005, p. 32.
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prehistoria y de la preliteratura. Es decir, desde los mismos albores de la cultura humana.

(Qué mitos siguen eclosionando hoy, qué cultos se generan en torno a ellos, que espacios
adquieren la etiqueta de sagrados por el simple hecho de que alberguen alguna huella de algiin
sujeto famoso —historico o fabuloso— que los haya fundado, o de alglin acontecimiento notable —
real o ficticio— que se hubiera producido en él y le hubiera conferido una nueva identidad?
Muchos. Las explicaciones miticas, las adherencias fantasticas, las fabulaciones que pretenden
justificar los rasgos que se asocian a determinado personaje carismatico y al lugar en que estuvo
siguen generandose hoy con la misma vitalidad con que en determinados montes o islas de
Grecia se evocaban o se veneraban huellas del paso de Apolo, de Teseo o de Hércules, con que
en ciertos recintos sagrados de Roma se recordaban las acciones que Romulo y Remo habian
protagonizado alli mismo, con que en innumerables santuarios cristianos que se convirtieron en
centro y nucleo de la vida de un pueblo o de una ciudad se veneraban y se veneran ecos, huellas,
restos supuestos de alguna divinidad o de algln santo.

Recordemos por un momento, y sin entrar demasiado en tan (espinosa) materia, la
copiosisima bibliografia generada en el ultimo siglo en Espaiia, con la firma de autores como
Unamuno, Azorin, Ortega y Gasset, Américo Castro, Sdnchez Albornoz, Lain Entralgo, Julian
Marias, Camilo José Cela y tantos otros, acerca del origen, del ser, del caracter de los espafioles.
O los ensayos recientes de Jon Juaristi acerca de los mitos de origenes del nacionalismo vasco. O
las encendidas y complejas polémicas actuales acerca de los origenes, la justificacion, la
definicién, de Espafa y de sus comunidades. O titulos como La invencion de Espaiia de Inman
Fox, o como el reciente y ejemplar libro de Rosa Sala Rose que penetra en los abismos de donde
surgieron los Mitos y simbolos del nazismo...

O, en un plano menos abstracto, mas préximo e incluso mas cotidiano, constatemos
coémo nos recuerda la prensa que el célebre best-seller El codigo Da Vinci (The Da Vinci Code,
2003), de Dan Brown, ha dado lugar a toda una ruta extendida por ciudades, campos, iglesias y
museos a los que acuden millares de fanaticos que han instituido de facto un culto sobre unos
escenarios que antes de la célebre novela no tenian las resonancias miticas ni misticas que se les
acaban de adherir. La misma prensa nos asalta a veces con noticias rabiosamente
contemporaneas acerca de la inaguracion o de la ampliacion de una ruta de los Beatles en el
Liverpool que vio las andanzas infantiles y juveniles del célebre grupo de pop inglés, y que miles
de devotos seguidores llegados de todos los rincones del mundo recorren ahora con la misma
uncion con que los fieles de diversas religiones visitan sus mas emblematicos lugares sagrados.

Otro ejemplo mas, y bien revelador: en la ciudad norteamericana de Memphis, en la
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que vivid, muri6 y esta enterrado Elvis Presley, en torno a la casa (bautizada como
Graceland), a los jardines, a la tumba del célebre cantante norteamericano, ha nacido un
auténtico culto seudoreligioso centrado en el recuerdo de Elvis (o de San Elvis, como muchos
invocan), bajo cuyos auspicios se celebran rezos, misas y hasta bodas, segin informa un

significativo reportaje periodistico:

Elvis Presley es un santo para numerosos estadounidenses, pero algunos ya le han convertido en
dios. Se ha puesto en marcha la Presleytarian Church of Elvis The Divine, cuyos ritos incluyen el
rezo diario con la mirada puesta en direccion de Las Vegas y un peregrinaje anual a Graceland, la
mansion de Elvis en Memphis, donde vivid y murié®.

También sobre el recuerdo del Che Guevara, el legendario guerrillero de origen
argentino, ha nacido toda una ruta mitico-mistica, un auténtico culto cuasireligioso que ha dado
nueva identidad, refundado sobre unos cimientos culturales nuevos, los escenarios en que se

desarrollaron determinados hechos cruciales de su vida (y de su muerte):

La llamada ruta del Che, un circuito turistico que el Gobierno de Bolivia inaugurara este afo,
busca organizar y coordinar una espontanea y creciente romeria internacional a Vallegrande y La
Higuera, donde existe la conviccion de que ronda el dnima o espiritu del guerrillero para hacer el
bien a quienes creen ya en San Ernesto de la Higuera, para unos, o Santo Che, para otros.

Casi treinta anos después de la ejecucion, en la escuela de La Higuera, del argentino-cubano
Emesto Che Guevara, comandante de la guerrilla en Bolivia en 1967, la Secretaria de Turismo
prepara este circuito histdrico y de aventuras en la region que fue el campo de operaciones del
foco insurgente.

"Hay mucha gente que anualmente hace una romeria por estos lugares y hay mucho interés de
chilenos, peruanos y argentinos, que recorren el lugar sin mayor orientacion, tanto por la ruta que
siguiéo el Che como en busca de atracciones... El circuito terminard en un lugar de interés
arqueoldgico prehispanico donde esta el fuerte incaico de Samaipata, destinado a cultos religiosos
y adonde también llego el Che...

Desde que se suspendieron las excavaciones, a mediados del afio pasado, se reunen datos con la
cooperacion de historiadores latinoamericanos, con numerosos testimonios obtenidos, para
determinar donde puede estar lo que quede del cadaver. San Martin reitera que el Gobierno no se
ha resignado al fracaso y quiere devolver los restos a sus familiares, pero tambien establecer un
hecho histérico no totalmente aclarado.

En Vallegrande y otros pueblos visitados por el Che, que siguen en su situacion de abandono y
pobreza como hace treinta afios, hay una secreta alegria ante la infructuosa busqueda. Parece que
es mas reconfortante tener cerca a San Ernesto de la Higuera, un santo popular que, dicen, ha
hecho milagros a favor de sus devotos.

Muchos conservan recortes de periddicos o viejos carteles con la imagen del Che Guevara,
enmarcados y con velas enceandidas. En la iglesia de Vallegrande se celebran misas pagadas por
devotos, andnimos o no, por el alma del Che, al menos una o dos veces a la semana a lo largo de
todo el afio, segun el sacerdote francés René Heims.

No hay que descartar que este circuito de turismo-aventura se convierta con el tiempo en una ruta
de peregrinaje de gente que quiere creer y dar devocion a algo o a alguien, aunque no compartan

* El Pais, 10 de julio de 1995, p. 41.



necesariamente la ideologia del mitico guerrillero’.

No faltan, como es bien sabido, las agencias de viajes que proponen rutas turisticas por la
Viena en que vivid y sufrid6 Mozart, por el Londres de Virginia Woolf, o por la Jamaica en que
dejo6 su impronta y sus recuerdos Bob Marley: espacios simboélicamente refundados, dotados de
una nueva y diferente identidad, por los personajes —o, mas bien, por la fama y el recuerdo de los
personajes— que transitaron por ellos.

Otro sujeto célebre de nuestro tiempo que acabd convirtiéndose también en héroe

fundador: el cosmonauta soviético Gagarin:

Gagarin sigue siendo un héroe para los rusos y su figura esta envuelta en leyendas, algunas de las
cuales se convirtieron en tradicion de los cosmonautas. Cuentan que, cuando aquel miércoles
primaveral el autobts le llevaba hacia la rampa de lanzamiento, Gagarin ordend al chofer que se
detuviera. Le habian entrado ganas de orinar y lo hizo alli mismo, en una de las ruedas del
autobtis. Desde entonces se considera que seguir el ejemplo de Gagarin trae suerte, y por eso
ahora los astronautas a mitad de camino de la rampa, se bajan para orinar en las ruedas del
autobtis. Gagarin acababa de cumplir 27 afios cuando fue lanzado por la Vostok a la inmortalidad
y la fama, las cuales s6lo pudo gozar siete afios: el idolo de millones de jovenes perecio el 27 de
marzo de 1968 en misteriosas circunstancias, cuando regresaba a la base de un vuelo de
entrenamiento®.

Los personajes ficticios de El codigo Da Vinci y las fabulaciones que el tiempo y la
inventiva —o los intereses comerciales— han adherido a seres historicos y de carne y hueso como
Mozart, Virginia Woolf, los Beatles, Elvis Presley, el Che Guevara, Gagarin o Bob Marley han
dado lugar no so6lo a corpus mas o menos organizados —a veces altamente formalizados— de
creencias, sino también, como acabamos de ver, a la acotacion de recintos tenidos por sagrados,
a la eclosion de espacios marcados por el recuerdo y destinados a la conmemoracion de
determinados sujetos y sucesos, a —en definitiva—, la institucionalizacioén de centros de culto, de
sedes de mitos de origenes, de leyendas topograficas, de relatos etiologicos, o de simples y algo
mas modestos puntos conmemorativos que proclaman en el presente la memoria de personajes y
de sucesos que fundaron o refundaron —simbodlicamente— o que dejaron alli sus huellas
memorables.

A los ejemplos modernos y contemporaneos que acabamos de aducir podriamos afiadir
muchos mas: desde las tumbas del cementerio parisino del Pére Lachaise al que cada afio acuden

decenas de miles de visitantes, mas o menos necrodfilos, guiados por los planos de las guias

3 Mabel Azcui, "La ruta del Che Guevara", El Pais, sibado 25 de enero de 1997, p. [48].

6 Rodrigo Fernandez, "La cara oculta de la gesta de Gagarin", E/ Pais, 13 de abril de 2001, p. 43.
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turisticas, hasta el monumento que en la calle Mayor de Madrid conmemora el lugar exacto en
que se produjo el atentado anarquista contra Alfonso XIII en el dia de su boda. Desde los barcos,
museos u hospitales que en Espafia llevan el nombre de la Reina Sofia o del Principe de Asturias
hasta las calles y plazas que etiquetamos con los nombres de personas o sucesos de los que
creemos que debe quedar memoria no s6lo en nuestro recuerdo personal, sino también en la
geografia espacial en la que transcurren nuestras vidas. Pasando por las placas y lapidas que
salpican muchas paredes y calles de nuestras ciudades para recordar que alli vivié o murid tal
ilustre personaje, y que funcionan como auténticos palimpsestos que refundan, renuevan,
reciclan continumante las sefias de identidad, los hitos referenciales de los espacios en que
Vivimos.

El ser humano necesita fundar y refundar de manera continua, en el plano de lo fisico o
material, y en el plano de lo espiritual, cultural o simbdlico, los lugares en los que habita. El
mundo, la naturaleza, el entorno, han de plegarse a su impronta, mostrar su sello, exhibir muchas
veces el nombre, la marca, el recuerdo del fundador o del transeunte carismatico que dejo alli —
alterando para siempre el lugar— huellas o recuerdos de su paso. Para que un espacio previo,
neutro, innominado —0 nombrado de modo menos intenso y significativo— sea objeto de
refundacién material, cultural, nominal, de nueva y més intensa valoracioén y reconocimiento de
sus cualidades, basta muchas veces con que le asociemos a un nombre o a un suceso
excepcionales. O con que, si lo creamos de nueva planta, lo vinculemos desde su mismo
nacimiento a un nombre 0 a un suceso carismaticos.

También la literatura es, como cabria esperar, receptaculo privilegiado de relatos de
origenes, de textos que asocian espacios a justificaciones etioldgicas, o que asocian espacios a
nombres y memorias tardiamente adheridas, advenedizas, postizas, que tienen la funcion de
refundar culturalmente esos espacios. Quien haya leido la entretenidisima Descripcion de
Grecia de Pausanias, recordard un sinnimero de descripciones —de caminos, de fuentes, de
montafas, de santuarios, de poblaciones— que pasaron de ser espacios neutros, innominados,
irrelevantes desde el punto de vista simbodlico-cultural, a constituirse en escenarios notables,
sagrados, memorables y memorados cuando se acepta que fueron fundados, erigidos, hollados o
visitados por determinado dios o por determinado héroe, cuyo nombre y recuerdo cambia a partir
de entonces la identidad simbolica del lugar.

Es impresionante constatar que no es soélo la literatura antigua, que por lo general se
considera mas proclive al mito y mas permeable a la leyenda, la que atesora este tipo de relatos

de tipo etiologico. Llama la atencion, por ejemplo, el modo en que este tipo de relatos estd
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presente en la literatura hispanoamericana, sin duda porque, hasta el mismo siglo XX, ésta se
ha investido a si misma de un cierto carisma fundacional.

El primer gran libro de Jorge Luis Borges, Fervor en Buenos Aires, contiene versos
célebres que glosan, con excepcional inspiracion, la fundacion mitica de la capital argentina. La
obra maestra de Pablo Neruda, el Canfo general, ofrece un apretado muestrario de mitos
etiologicos, de versos que cantan en tono solemne los origenes y los primeros asientos de cultura
y de simbolos en América. Entre los bellisimos y originalisimos Cuentos negros de Cuba de
Lydia Cabrera no son pocos los que tienen pretensiones etiologicas, como aquel que justifica el

que haya personas mudas asociandolo al miedo a los tigres:

Soélo que el Tigre no le dio tiempo a huir. Salt6 precipitado, de la roja oscuridad y se lo tragé.

En el vientre del Tigre, el cazador halld vivos a sus siete hijos. Se dio cuenta de que tenia un
cuchillo. Rasg¢ las entrafias de la fiera y todos salieron, uno a uno, por la brecha de su flanco.

El hombre, temblando, se apoder6 del fuego y se marcharon enmudecidosl bajo el cielo negro,
negro, por la noche profunda y cerrada que aun no tenia estrellas...

Y nunca mas recobraron el uso de la palabra.

Y por eso hay mudos en el mundo’.

La fundacion y el declive miticos de Macondo son las claves de todo el armazén
novelistico de Cien afios de soledad de Gabriel Garcia Marquez. La Memoria del fuego de
Eduardo Galeano recrea en tres imponentes volimenes un numero colosal de relatos
justificativos de un sinnimero de realidades, de sucesos y caracteristicas del Nuevo Mundo. En
otra de las obras de Galeano, Las palabras andantes, encontramos este otro inspirado relato de

origenes:

Historia del tiempo que fite.

Alla en el tiempo que se ha perdido en el tiempo, cuenta la abuela, el venado era mas veloz que
las flechas que lo buscaban.

Por toda la tierra paseaba la serpiente, cascabeleando fiestas de la cabeza a la cola, y sus
cascabeles sonaban hoy y se escuchaban ayer y mafiana.

Y el pavo era sefior del reino de las alturas, y su grito llegaba a los tltimos rincones.

Cuando el tiempo de la desventura llegd al Yucatén, el venado ya no pudo correr como viento y
fue lastimado y llord. Sus ojos de agua, que dieron de beber a los demas lastimados, quedaron por
siempre humedos y grandes.

La serpiente perdio los cascabeles de la alegria. Desde entonces s6lo suenan, en su cuerpo
desnudo, los cascabeles del miedo.

Y el pavo cayo6 a los montes bajos, donde nadie lo escucha, y nunca mas pudo remontar vuelo
desde la tierra donde sufren exilio los desterrados del cielo®.

7 Lydia Cabrera, Cuentos negros de Cuba (Barcelona: Icaria, 1997) p.
186.

¥ Eduardo Galeano, con grabados de J. Borges, Las palabras andantes (Madrid: Siglo XXI, reed. 2001) p. 94.
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El célebre y mediatico Subcomandante Insurgente Marcos, politico y escritor mexicano,
es autor de evocadores relatos etioldgicos que aspiran a fundar sobre un inventado pasado ideal

un futuro no menos ideal:

Cuando el mundo dormia y no se queria despertar, los grandes dioses hicieron su asamblea para
tomar los acuerdos de los trabajos y entonces tomaron acuerdo de hacer el mundo y hacer los
hombres y mujeres. Y llegd en la mayoria del pensamiento de los dioses de hacer el mundo y las
personas. Y entonces pensaron de hacer las gentes y pensaron de hacerlas que fueran muy bonitas
y duraran mucho y entonces hicieron a las primeras gentes de oro y quedaron contentos los dioses
porque las gentes que hicieron eran brillantes y fuertes. Pero entonces los dioses se dieron cuenta
de que las gentes de oro no se movian, estaba siempre sin caminar ni trabajar, porque estaban
muy pesadas.

Y entonces se reunid la comunidad de los dioses para sacar acuerdo de como van a resolver ese
problema y entonces sacaron acuerdo de hacer otras gentes y las hicieron de madera y esas gentes
tenian el color de la madera y trabajaban mucho y mucho caminaban y estaban otra vez contentos
porque el hombre ya trabajaba y caminaba y ya se estaban de ir para echar alegria cuando se
dieron cuenta que las gentes de oro estaban obligando a las gentes de madera a que las cargaran y
les trabajaran.

Y entonces los dioses vieron que estaba mal lo que hicieron y entonces buscaron un buen acuerdo
para remediar la situaciéon y entonces tomaron acuerdo de hacer las gentes de maiz, las gentes
buenas, los hombres y mujeres verdaderos, y se fueron a dormir y quedaron las gentes de maiz,
los hombres y mujeres verdaderos, viendo de remediar las cosas porque los dioses se fueron a
dormir. Y las gentes de maiz hablaron la lengua verdadera para hacer acuerdo entre ellas y se
fueron a la montafa para ver de hacer un buen camino para todas las gentes.

Me cont6 el Viejo Antonio que las gentes de oro eran los ricos, los de piel blanca, y que las
gentes de madera eran los pobres, los de piel morena, que trabajaban para los ricos y los cargaban
siempre y que las gentes de oro y las gentes de madera esperan la llegada de las gentes de maiz,
las primeras con miedo y las segundas con esperanza. Le pregunté al Viejo Antonio de qué color
era la piel de las gentes de maiz y me ensefi6 varios tipos de maiz, de colores diversos, y me dijo
que eran de todas las pieles pero nadie sabia bien, porque las gentes de maiz, los hombres y
mujeres verdaderos, no tenian rostro...”.

No soélo la joven y dindmica literatura hispanoamericana aparece sembrada de mitos de
origenes. Tampoco faltan en la venerable literatura europea. Y menos ain en algunas de sus
obras de intencion y de estilo mas renovadores y modernos, incluso en algunas que fueron
escritas antes —cronologicamente al menos— de la modernidad. El siempre original,
inconformista, modernisimo —aunque medieval- Boccaccio ironizd en su genial Decameron
acerca del origen de los rasgos de caracter que se atribuian a los naturales de alguna ciudad.
Justifico, por ejemplo, el cardcter supuestamente docil y sumiso de las mujeres de Ravena a
partir de la Novella de Nastagio degli Onesti (Decameron V:8), que describia como una joven

reacia al matrimonio acababa cediendo a los designios de su ingenioso pretendiente:

? Subcomandante Insurgente Marcos, Relatos de El Viejo Antonio (Bilbao: Virus Editorial-Puntos Subversivos Guarache-Col.lec
de Solidaritat amb la rebel.lio zapatista, 1999) pp. 11-12.
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Y Nastagio, desposandola al domingo siguiente y celebrando sus bodas, vivio felizmente con ella
mucho tiempo. Y este miedo no fue solamente la causa de este bienestar, sino que todas las
ravenesas se volvieron temerosas, por lo que siempre, en lo sucesivo, fueron mucho maés déciles a
los deseos de los hombres de lo que habian sido antes'.

El genial Francgois Rabelais, en sus irreverentes Gargantua y Pantagruel, que marcan
para muchos los inicios de la tradicion literaria moderna, incluyod, con inimitables ingenio y

desfachatez, todo tipo de relatos de origenes acerca de costumbres, de sucesos, de lugares:

Para el jubon [de Gargantta] se utilizaron ochocientas trece anas de raso blanco, y para las ligas
mil quinientas nueve pieles y media de perro de la mejor calidad. Y desde entonces comenzoé la
gente a sujetar las calzas en el jubon y no el jubdn en las calzas, lo que es cosa contra natura,
como ampliamente ha sostenido Ockam comentando las Exponibles de M. Haulte-chaussade''.

Por lo cual, temiendo Gargantiia que al fin se hiciese dafio, mand6 forjar cuatro grandes cadenas
de hierro para atarlo, colocandole unos arbotantes bien apuntalados para varar la cuna. De estas
cadenas ain tenemos una en La Rochelle, izdndose por la noche entre las dos torretas cuando
cierran la rada. Otra de ellas se conserva en Lyon, otra mas en Angiers, y la cuarta se la llevaron
los diablos para atar a Lucifer, que andaba desencadenado por entonces a causa de un célico que
extraordinariamente le atormentaba, porque se habia zampado en la comida el alma de un ujier en
pepitoria'”.

[Pantagruel] tomando un dia del roquedal de Paselourdin, un gran pedrusco de unas doce toesas
cuadradas y catorce pafios de espesor, lo colocéd sobre cuatro pilares en mitad de un campo, todo
con mucha amplitud y comodidad, para que dichos estudiantes, cuando no supieran qué hacer,
pasasen el rato subiéndose a la piedra y celebrando alli sus comilonas, dando buena cuenta de las
frascas, jamones y patés, y grabando sus nombres a cuchillo sobre la piedra que ahora llaman
Pierre Levée. En memoria de lo cual no pasa hoy ninguno su matricula en la indicada universidad
de Poictiers sin beber en la fuente caballina" de Croistelles, yendo luego a Passelourdin para
subirse en la Pierre levée, como decimos'.

Viendo lo cual Pantagruel comenz6 a darles caza arrinconandolos en la ribera del Rosne, y queria
ahogarlos a todos sin dejar uno solo; pero ellos se escondieron bajo tierra, hozando como topos,
penetrando media legua bajo el rio, y pudiendo aun hoy verse el agujero que entonces

15
€xcavaron .

1 Boccaccio, Decamerdn, ed. M. Hernandez Esteban (Madrid: Cétedra, 1994) pp. 660-661.

! Frangois Rabelais, Gargantiia, trad. J. Barja (Madrid: Akal, 1986) p.
74.

2 Frangois Rabelais, Pantagruel, ed. J. Barja de Quiroga (Madrid: Akal, 1989) p. 45.

" Nota del editor: "La compara con la fuente mitologica que el caballo Pegaso hizo brotar en el Parnaso con un golpe de su casc
Por eso se llama caballina".

' Rabelais, Pantagruel, pp. 47-48.
' Rabelais, Pantagruel, p. 51. Nota del editor: "Rabelais bromea aqui a propésito de un subterraneo que, partiendo de la iglesia ¢

Pierre de Valence, penetraba bajo el Rédano".
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Pero fue lo mejor la procesion, pues en ella se vieron mas de seiscientos mil catorce perros de los
alrededores, que le hacian otras tantas perrerias. Y por donde pasaba, perros recién llegados se
venian siguiéndole la pista, meando en el camino rozado por sus ropas.

Ya todos se paraban a ver el espectaculo al advertir las actitudes de los perros, que le subian al
cuello y le arruinaban sus bellos atavios sin que hallara la dama otro remedio que irse hacia su
casa; mas los canes corrian detras de ella, y ella queria ocultarse, y las mozas reian y reian. Al fin
cerrd la puerta tras de si, pero todos los perros acudieron de mas de media legua a la redonda y
tanto se orinaron junto al portal de su casa que hicieron un arroyo con la orina por el cual bien
podian las patas ir nadando. Este arroyo que digo es el que pasa ahora por Sainct Victor, donde
tine de escarlata Goubelin por la virtud especifica de aquellos meacanes, como antafio
publicamente predicara el famoso mestre D'Oribus. Y asi Dios os asista, que aunque no el de
Bazacle de Tholouse, alli puede moler un buen molino'®!

Poco después cayo6 enfermo el buen Pantagruel, y ya no podia ni comer ni beber de tanto como le
dolia el estobmago; y como una desgracia no viene nunca sola, le sobrevino un fuerte ardor de
orina que mas lo atormentaba de cuanto pudierais pensar, pero sus médicos lo socorrieron muy
bien, con muchas drogas lenitivas y diuréticas, haciendo que meara su dolor.

Y tan caliente estaba aquella orina que atin no se ha enfriado desde entonces y abunda mucho en
Francia, en varios sitios, de acuerdo con el curso que tomd; la llaman bafios termales, y los hay

en Coderetz,

en Limons,

en Dast,

en Balleruc..."

Luego, a tientas y a olientas, fueron acercandose a la materia fecal y a los humores corrompidos,
topando finalmente con un mojon de mierda.

Entonces los peones comenzaron a dar en él para desmontarlo, y los demas con sus palas fueron
llenando las cestas; y cuando todo estuvo limpio se volvieron a sus globos. Hecho lo cual, se
pone Pantagruel a vomitar devolviéndolos fuera facilmente [lque en su garganta no eran mas que
un pedo por la vuestra[], y alli salieron alegres y contentos de aquellas pildorillas (mucho me
acordé entonces de los Griegos, cuando salieron del caballo de Troya); de este modo quedé del
todo sano, reducido a su convalecencia primigenia.

En cuanto a aquellas pildoras de cobre, una de ellas la teneis en Orleans, en el campanario de la
iglesia de la Saincte Croix'®.

No podia faltar, es esta panoramica de la evolucion del mito etiologico por los senderos
literarios de la modernidad, el Quijote cervantino, que incluye una aceradisima critica (en el

capitulo I1:22) acerca de la frivola costumbre de la época de inventar antiquisimos linajes y de

aplicarlos, tan disparatada como arbitrariamente, a casi todo:

—Otro libro tengo también, a quien he de llamar Metamorfoseos, o Ovidio espaiiol, de invencion
nueva y rara, porque en ¢€l, imitando a Ovidio a lo burlesco, pinto quién fue la Giralda de Sevilla
y el Angel de la Madalena, quién el Casio de Vecinguerra de Cordoba, quiénes los Toros de

1 Rabelais, Pantagruel, p. 158.
7 Rabelais, Pantagruel, p. 216.

'8 Rabelais, Pantagruel, p. 218.
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Guisando, la Sierra Morena, las fuentes de Leganitos y Lavapiés en Madrid, no olvidandome de la del
Piojo, de la del Cafio Dorado y de la Priora; y esto, con sus alegorias, metaforas y translaciones,
de modo que alegran, suspenden y enseflan a un mismo punto. Otro libro tengo, que le llamo
Suplemento a Virgilio Polidoro, que trata de la invencion de las cosas, que es de grande
erudicion y estudio, a causa que las cosas que se dejo de decir Polidoro de gran sustancia las
averiguo yo y las declaro por gentil estilo. Olvidosele a Virgilio de declararnos quién fue el
primero que tuvo catarro en el mundo, y el primero que tomo las unciones para curarse del morbo
gélico, y yo lo declaro al pie de la letra, y lo autorizo con mas de veinte y cinco autores, porque
vea vuesa merced si he trabajado bien y si ha de ser util el tal libro a todo el mundo.

Sancho, que habia estado muy atento a la narracion del primo, le dijo:

[ODigame, sefior, asi Dios le dé buena manderecha en la impresion de sus libros: jsabriame decir,
que si sabrd, pues todo lo sabe, quién fue el primero que se rasc6 en la cabeza, que yo para mi
tengo que debid de ser nuestro padre Adan?

[Si seria Crrespondid el primol], porque Adan no hay duda sino que tuvo cabeza y cabellos, y
siendo esto asi, y siendo el primer hombre del mundo, alguna vez se rascaria.

[JAsi lo creo yo [irespondid SancholJ; pero digame ahora: ;quién fue el primer volteador del
mundo?

[JEn verdad, hermano [respondi6 el primo[], que no me sabré determinar por ahora, hasta que lo
estudie. Yo lo estudiaré en volviendo adonde tengo mis libros y yo os sastisfaré cuando otra vez
nos veamos, que no ha de ser esta la postrera.

[JPues mire, sefior [replicd Sanchol], no tome trabajo en esto, que ahora he caido en la cuenta de
lo que le he preguntado: sepa que el primer volteador del mundo fue Lucifer, cuando le echaron o
arrojaron del cielo, que vino volteando hasta los abismos.

OTienes razon, amigo [ldijo el primo.

Y dijo don Quijote:

[JEsa pregunta y respuesta no es tuya, Sancho: a alguno las has oido decir.

OCalle, sefior [replicé Sanchol, que a buena fe que si me doy a preguntar y a responder, que no
acabe de aqui a mafiana. Si, que para preguntar necedades y responder disparates no he menester
yo andar buscando ayuda de vecinos.

[JMés has dicho, Sancho, de lo que sabes [ldijo don Quijotel], que hay algunos que se cansan en
saber y averiguar cosas que después de sabidas y averiguadas no importan un ardite al
entendimento ni a la memoria'”.

En mi libro EI cuento popular en los Siglos de Oro*® comenté muy por extenso el modo
en que los relatos etiologicos estuvieron presentes en la literatura espafiola de los siglos XVI y

XVII en que puede decirse que asienta sus bases la literatura moderna:

El relato etioldgico puede ser un subgénero del relato fantastico (cuando contiene motivos
maravillosos), de la leyenda (cuando pretende ser historico o pseudohistoérico y no contiene
motivos maravillosos) o del cuento comico (cuando contiene motivos humoristicos). Se trata de
un discurso de raiz a veces oral y de fuente otras veces escrita (a menudo se mezclan e interfieren
ambas modalidades), que pretende dar una explicacién sobre los origenes de un lugar, de un
pueblo, de una familia, de una institucién social, de un objeto o de una palabra.

Asuncion Rallo Gruss ha dedicado un libro muy documentado a Los Libros de Antigiiedades en
el Siglo de Oro. En ¢él se analiza "el afdn despertado en el Renacimiento de encontrar la identidad

' Miguel de Cervantes, Don Quijote de la Mancha, dir. F. Rico (Barcelona: Critica, 1998) pp. 812-814.

2% Reproduzco a continuacion el capitulo 3.9 "El relato etiologico (fantastico, legendario o comico)" de José Manuel Pedrosa,
cuento popular en los Siglos de Oro (Madrid: Laberinto, 2004).
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particular de cada nacion o estado [que] derivé hacia la consecucidon de estudios muy localistas, de
provincias y ciudades; en ellos el motor principal es siempre la demostracion del valor, la
importancia, la primacia del lugar en confrontacion con la existencia de un pasado revalidado en
antigiiedades romanas o prerromanas"*'. Cientos de libros con titulos como Muestra de la
Historia de las Antigiiedades de Espaiia (1499) de Elio Antonio de Nebrija, Las antigiiedades de
las ciudades de Esparia, que van nombradas en su Cordnica, con la averiguacion de los sitios y
nombres antiguos (1575) de Ambrosio de Morales, o la Descripcion de la imperial ciudad de
Toledo, y Historia de sus antigiiedades y grandeza, y cosas memorables que en ella han
acontecido (1605) de Pedro de Pisa, contienen todo tipo de leyendas etioldgicas, con més carga
muchas veces de invencion que de historia, acerca de pueblos y ciudades de toda Espafia.
Algunas de estas obras son especialmente ricas en relatos breves de todo tipo [Ja veces
reelaboraciones y actualizaciones de viejos mitos de fundacion, de cuentos maravillosos,
novelescos o comicos, etc.[] como sucede con la Historia de Sevilla, en la qual se contienen sus
antigiiedades, grandezas y cosas memorables en ella acontecidas desde su fundacion hasta
nuestros tiempos (1587) de Alonso Morgado, o con el Resumen historial de las grandezas y
antigiiedades de la ciudad de Gerona; y cosas memorables suyas Eclesiasticas, y seculares, assi
de nuestros tiempos, como de los passados (1678) de Juan Gaspar Roig y lalpi. Todavia en el
siglo XVIII vieron la luz obras relevantes de esta tradicion, como sucedi6é con la Poblacion
General de Espana: Historia chronoldogica, blasones y conquistas heroycas, descripciones
agradables, grandezas notables, excelencias gloriosas y sucesos memorables (1748) de Juan
Antonio de Estrada®,
La mayoria de los relatos etioldgicos que se reescriben en estas obras son de rancia fuente
libresca, pues era muy comun que este tipo de libros copiasen los unos de los otros. Pero algunos
relatos tienen la gracia espontanea de lo tradicional y parecen beber directamente de la fuente
oral. Fijémonos, por ejemplo, en lo que dice Ambrosio de Morales acerca de La fuente de las
siete hogazas del pueblo de Corpa, cerca de Alcald de Henares:

Dizen que un pastor aquexandole la hambre, sin mirar lo que hazia, se comi6 siete
hogacas que para su semana tenia. Acabada la comida se sinti6 tan hinchado que le
parecia querer rebentar. Fuesse con grande fatiga a bever desta fuente que estava cerca, y
comengo6 a digerir su mala replecion, de tal manera que con mas y mas bever presto se
vio libre de su peligro. Otros dizen que un pastor comengo a comer de su pan junto a esta
fuente, y beviendo della, digeri6 tanto y cobrd tal hambre, que no par6é hasta comerse
siete hogacas que tenia. Sea alguna destas o otra la causa, la fuente tiene este nombre, y
es muy estimada por lo mucho que ayuda a la digestion. Yo he bevido algunas vezes en
ella sin mucha tassa, y con tener harto flaco el estbmago, no he sentido dafio en él, sino
antes buena ayuda y esfuer¢o™.

Pese a sus gravisimas carencias de método y a la parcialidad idealizadora de sus juicios, los /ibros
de antigiiedades fueron de los que con mayor seriedad abordaron las cuestiones historicas y
arqueoldgicas en los siglos XVI y XVII. Los llamados falsos cronicones, en cuya escritura
destac6 ese habilisimo manipulador que fue el Padre Jeronimo Roman de la Higuera,
reinventaron el pasado de Espafia aderezandolo con todo tipo de invenciones disparatadas, que
gozaron de crédito y predicamento hasta el siglo XVIIIL. Relatos acerca de la fundacion de Espafia
o de diversas ciudades por héroes cldsicos como Hércules y Jason, y otros atin mas increibles,

! Asuncion Rallo Gruss, Los libros de Antigiiedades en el Siglo de Oro (Mélaga: Universidad, 2002) p. 10.

** Véase al respecto Alvaro Galmés de Fuentes, Los toponimos: sus blasones y trofeos (la toponimia mitica) (Madrid: Re
Academia de la Historia, 2000).

» Ambrosio de Morales, Las antigiiedades de las ciudades de Espaiia, que van nombradas en su Corénica, con la averiguacion
los sitios y nombres antiguos (Alcala de Henares: en casa de Juan fiiiguez, 1575) f. 53.
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fueron creidos por muchos a pesar de los denodados esfuerzos de historiadores mas sensatos, como
Juan Bautista Pérez o Nicolas Antonio, por desmontar tales supercherias.
Las invenciones mitologicas llegaron, en cualquier caso, a causar mas de un problema de
interpretacion de los origenes y de denominacion de determinados lugares no sélo a los lectores
de los falsos cronicones, sino al pueblo en general. En la Historia de la muerte y exequias de
Isabel de Valoys (1569) de Juan Lopez de Hoyos, se describe como coronando la Puerta Cerrada
de Madrid estaba la representacion pétrea de "un espantable y fiero Dragén, el cual traian los
griegos por armas". Tras extenderse el historiador sobre la tradicién de las representaciones del
dragon entre los griegos, acaba recordando un detalle curioso sobre un falso nombre aplicado a
un monumento madrilefio: "Y siendo yo de pocos afios me acuerdo que el vulgo, no entendiendo
esta antigiiedad, llamaba a esta puerta la puerta de la culebra, por tener este Dragon labrado bien
hondo"**.
Otro repertorio interesantisimo de relatos pseudo-etioldgicos es el asociado a los llamados
Plomos del Sacromonte o al Pergamino de la Torre Turpiana de Granada, que fueron
supuestamente "descubiertos" a partir de 1595 y que se decia que habian sido escritos en el siglo
I. Pronto se vio que eran falsificaciones (sus autores fueron posiblemente sus "traductores"
Alonso del Castillo y Miguel de Luna) hechas con el propésito de reconciliar diversos aspectos
de las religiones y de las culturas hispanocristiana e hispanoarabe®. El propio Miguel de Luna,
médico que habia sido intérprete de arabe de Felipe II y Felipe 111, habia publicado entre 1592 y
1600 una Verdadera historia del rey don Rodrigo, falsa de principio a fin, con los mismos
propositos”®. En esta misma tradicion, hubo ademas relatos que pretendieron legitimar, también
con poco éxito, a la nobleza morisca como pariente de la vieja nobleza cristiana hispanica®’.
No muy alejados de este tipo de relatos de legitimacion etioldgica fueron los intentos de construir
patridticas leyendas de fundacion que acometieron autores como Quevedo, en obras como la
Espariia defendida (1609). Raimundo Lida analiz6, en un articulo ya clasico, como Quevedo se
empefi6 en oponer los "titulos" de Espafia a los "fabulosos chistes de que soberbias se precian las
naciones", y como ¢l mismo defendi6 toda una pseudo-historia capaz de oponerse a las que otros
paises de nuestro entorno estaban construyendo*. También Lope abordé el relato genealégico en
alguna de sus obras®. Igual que hizo Gonzélo Céspedes y Meneses en sus Historias peregrinas y
ejemplares (1623), que incluyen seis relatos acerca del Origen, fundamento y antigiiedad de otras
tantas ciudades.
Otra fuente importante de relatos etiologicos con pretensiones historicistas son los numerosos
nobiliarios y libros de linajes que vieron la luz a finales de la Edad Media y en los Siglos de Oro,

** José Simoén Diaz, "Los origenes miticos de Madrid en la historia local y en la literatura", Ex Libris: Homenaje al profesor Jo
Fradejas Lebrero, 2 vols. (Madrid: UNED, 1993) pp. 901-912, pp. 902-903.

% Véanse P. Carlos Alonso, O.S.A., Los apdcrifos del Sacromonte (Granada). Estudio histérico (Valladolid: Estudio Agustiniar
1979); Manuel Barrios Aguilera, "El bucle metahistorico: los libros plimbeos del Sacromonte de Granada, realidad histérica y mitc
Fundamentos de Antropologia 10-11 (2001) pp. 321-332; y Luce Lopez Baralt, "Las problematicas profecias de San Isidoro de Sevi
y de Ali Ibnu Yebir Alferesiyo en torno al Islam espafiol del siglo XVI: tres aljofores del ms. aljamiado 774 de la Biblioteca Nacior
de Paris", Nueva Revista de Filologia Hispanica 29 (1980) pp. 343-366.

*® Francisco Marquez Villanueva, "La voluntad de leyenda de Miguel de Luna", Nueva Revista de Filologia Hispanica XXX (198
pp- 359-395.

*7 Enrique Soria Mesa, "Una version genealogica del ansia integradora de la élite morisca: el Origen de la casa de Granada", Sha
al-Andalus 12 (1995) pp. 213-221.

*¥ Raimundo Lida, "Sobre Quevedo y su voluntad de leyenda", Filologia VIII (1962) pp. 273-306, p. 299. Véase ademas F. Viv:
Quevedo y su Espaiia imaginada (Madrid: Visor, 2002).

** Enrico di Pastena, "Paremiologia, genealogia y comedia: el caso de La ocasion perdida", "Otro Lope no ha de haber". Atti ¢
Convegno Internazionale su Lope de Vega, ed. M* G. Profeti (Florencia: Alinea, 2000) II, pp. 101-117.
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firmados por Hernan Pérez del Pulgar, Alonso de Cartagena, Antonio Agustin, Gonzalo Argote de
Molina y muchos mdas. Y obras ain mas ambiciosas, como las Batallas y quinquagenas (ca.
1552) de Gonzalo Fernandez de Oviedo. La gran mayoria de estos libros incluyen relatos
explicativos del origen de diversas casas nobiliarias que son, en realidad, cuentos o leyendas
apenas disfrazados con alglin nombre propio, alguna fecha de origenes y algun escenario
concretado™. Un ejemplo representativo puede ser el de la leyenda de origenes de la casa de
Urrea, repetida en muchas fuentes, segun la cual aquella familia descendia nada menos que del
compaiiero que desde Alemania trajo consigo San Jorge para participar en el cerco de Huesca®'.
Obras hubo que sobrepasaron a cualquier otra en la frivolidad de sus enfoques y en lo disparatado
de sus conclusiones. Los relatos insertos en la Parte primera de varias aplicaciones, y
Transformaciones, las quales tractan, Términos Cortesanos, Prdctica Militar, Casos de Estado,
en prosa y verso con nuevos Hieroglificos, y algunos puntos morales (1613) de Diego Rosel y
Fuenllana entran de lleno dentro de la categoria del cuento etiologico de caracter comico:

Su Parte primera de varias aplicaciones y Transformaciones se compone de dos tipos de
relatos. El primero es la aplicacion y transformacion. Se explica alli la derivacion de un
nombre a través de una fabula o historia que culmina con una metamorfosis que tiene un
sentido moral. Por ejemplo, en la Aplicacion y transformacion del Escarabajo, se debe
explicar el origen de este nombre, y esto se hace a través de un relato que termina con la
frase siguiente de Jupiter, personaje de la fabula: "Es cara. Abajo" [...]

Otro tipo de relato es la aplicacion, es decir, aquél que no termina en metamorfosis. Son
las aplicaciones mucho més breves y se limitan a explicar el origen del nombre de una
ciudad. Citemos, por ejemplo, el final de la Aplicacion del nombre de Barcelona.
Estando el rey en el puerto de la ciudad que hoy se llama Barcelona y viendo llegar un
navio, dijo que el lugar se llamaria como "la primera palabra que deste navio, que por la
mar viene, se entendiere". El bajel llegaba cargado de lonas y el guardia, que se llamaba
Arce, le pregunto desde el muelle al patrén del barco: ";qué va en el bajel?". Y el patron
del navio le respondié: "Va Arce lona". Y concluye la aplicaciéon: "Y como estuvieran

atentos, todos a un tiempo dijeron: ya nuestra Ciudad tiene nombre"*.

Tan abusiva llego6 a ser la mania de los historiadores y pseudo-historiadores de inventar ancestros
venerables (de ciudades, santuarios, pueblos, familias, etc.) en los Siglos de Oro, que se convirtid
en objeto de mofa en muchos relatos comicos. De hecho, el "motejar de linaje", es decir, la burla
acerca de los ancestros nobiliarios que muchas personas solian atribuirse, llegé a adquirir la
categoria de capitulo aparte en diversos libros de motes y chistes (por ejemplo, en la Floresta
VII:3 de Santa Cruz), a convertirse en practica absolutamente comtin durante mucho tiempo, y a
ser criticada por Gracian a proposito de aquellos "otros altercando de linages, cuél sangre era la
mejor de Espafia" en El Criticon 11:5 (p. 384). Buenos ejemplos de ello son obras como el
burlesco Memorial de un pleito, que pretendia reconstruir la genealogia burlesca del imaginario
Juan de las Cadenetas, el Sermon de Aljubarrota, con las glosas en que don Diego Hurtado de

3% Véanse al respecto Frangois Delpech, "Como puerca en cenagal: remarques sur quelques naissances insolites dans les légend
généalogiques ibériques", La condicion de la mujer en la Edad Media (Madrid: Universidad Complutense, 1986) pp. 343-37
Augustin Redondo, "Légendes généalogiques et parentés fictives en Espagne au Siecle d'Or", Les parentés fictivies en Espagne a
XVle et XVlIle siecles, ed. A. Redondo (Paris: Publications de la Sorbonne, 1988) pp. 15-35; y Delpech, "Cabrera, Cervera et Aguile
métamorphoses animales et traditions généalogiques", Ollodagos XIII (1999-2000) pp. 169-244.

1 P. Moreno Meyerhoff, "La leyenda de origen de la casa de Urrea. Etilogia de una tradicion", Emblemata. Revista Aragonesa
Emblematica V (1999) pp. 57-88.

*? Fernando Copello, "Las Aplicaciones de Diego Rosel y Fuenllana: una reflexion sobre la geografia del relato en la Espaia ¢
siglo XVII", Studia Aurea. Actas del Il Congreso de la AISO (Toulouse, 1993), eds. 1. Arellano, M. C. Pinillos, F. Serralta y M. Vit
(Toulouse-Pamplona: GRISO-LEMSO, 1996) pp. 129-138, p. 132.
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Mendoza se reia de las fanfarronadas linajudas de los portugueses, o la Genealogia de la necedad, que

en alguna ocasion se tituld Descendencia de los modorros™. Mencion aparte merece el furibundo
episodio de Los suerios de Quevedo que sitiia en el infierno a quienes se jactaban de linaje: "Pues
si mi padre se decia tal cual, y yo soy nieto de Esteban cuales y tales, y ha habido en mi linaje
trece capitanes valerosisimos y de parte de mi padre dofia Rodrigo deciendo de cinco
catedraticos, los mas doctos del mundo, ;cémo me puedo haber condenado?"*,
Muy comun en los siglos XVIy XVII fue también la costumbre de intentar desentrafiar el sentido
de una paremia contando alglin relato o anécdota explicativa acerca de sus origenes. Muchas de
las grandes compilaciones paremiologicas de los Siglos de Oro [llas de Nufiez, Mal Lara,
Horozco, Correas, Galindol], e incluso secciones enteras de colecciones de cuentos como El
Sobremesa y Alivio de Caminantes de Timoneda, intentan llegar a los étimos de las proverbios y
modismos de uso mas comun en la época:

Este es el procedimiento empleado en la paremiologia para explicar los refranes y frases
proverbiales, segin modelo conceptual de tipo causativo: DICHO-MOTIVO-RELATO.
Tal relato se dilata en figura etimologica de la expresion proverbial, cuya introduccion
causativa modélica puede ser la de serie por qué se dijo en El sobremesa de Timoneda
(1563, 1576). He aqui un ejemplo: "Por qué se dijo Buenos dias, Pero Diaz, mas querria
mis dineros. Era un zapatero de flaca memoria, llamado Pero Diaz, el cual habia prestado
un ducado, y no se acordaba a quién, y dabale tanta pena esta imaginacion, que lo dijo a
su mujer, y ella diole por consejo, que a cualquiera que le dijera buenos dias, Pero Diaz,
la responda mds querria mis dineros; porque cuando lo dijese a quien no le debia nada,
pasaria adelante, y cuando encontr6 con quien le debia el ducado, dijo: Yo os lo daré, sin
que me lo pidais desa manera, y ansi cobr6 el ducado". Por supuesto, nada garantiza que
tal motivacion sera "histérica" [..] Mal Lara, oportunamente, recuerda que en estos
relatos no se trata de la verdad histérica, sino de la verosimilitud que dimana de la
calidad del relato: "Diran algunos que los mas son inventaos de mi cabega. Lo qual, dado
que fuesse verdad quando falta el verdadero origen, también el giiento no es tan malo, ni
tan falso, que no tenga partes con que se haga verosimil"’.

Si continuaramos explorando las huellas y los ecos que los relatos etioldgicos han ido
sembrando en la literatura espafiola de la Edad Moderna, correriamos el riesgo de enredarnos en
un ovillo inextricable. Nos fijaremos ahora, pues, en un solo autor, Luis Mateo Diez, felizmente
Vivo y en activo, que es quien con mas constancia y devocion ha asumido la empresa de trasladar
a la escritura contempordnea espafiola las etiologias mas venerables. Al inicio de este articulo

reprodujimos alguna de sus reflexiones acerca de la relacion entre infancia y mito. Atenderemos

3 Véanse todas ellas en Antonio Paz y Melia, Sales espaiiolas (Madrid: BAE 177, reed. 1964) pp. 211-222; y su comentario
Aurora Egido, "Linajes de burlas en el Siglo de Oro", Studia Aurea. Actas del IIl Congreso de la AISO (Toulouse, 1993), eds.
Arellano, M. C. Pinillos, F. Serralta y M. Vitse (Toulouse-Pamplona: GRISO-LEMSO, 1996) pp. 19-50, especialmente pp. 24-Z
Véase ademas José Fradejas Lebrero, "De re etimologica burlesca", Estudios Filologicos en Homenaje a Eugenio Bustos Tovar, ed.
A. Bartol Herndndez, J. F. Garcia Santos y J. de Santiago Guervos (Salamanca: Universidad, 1992) pp. 303-311; y Maxime Chevali
"La genealogia", "La Genealogia de la necedad", Quevedo y su tiempo. La agudeza verbal (Barcelona: Critica, 1992), pp. 76, 124-1.
y 210-211.

** Francisco de Quevedo, Los sueiios, ed. I. Arellano (Madrid: Cétedra, 1999) p. 198.
*> Angel Iglesias Ovejero, "La figura etimoldgica en la paremiologia clasica", Estado actual de los Estudios sobre el Siglo de Or

eds. M. Garcia Martin, I. Arellano, J. Blasco y M. Vitse (Salamanca: Universidad, 1993) pp. 519-527, p. 525.
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ahora a su modo de preguntarse por los origenes de su region natal, la casi mitica Babia oculta

en los repliegues de los montes de Leon:

(Addnde llevar la mirada originaria de esta tierra, que desvele en el tiempo su rostro remoto, el
nacimiento de sus arroyos, cuetos y colladas, por la distancia oculta de su pasado.

Podrias sofiar la luz primitiva en las amotinaciones del Secundario, cuando dicen que las albas
cresterias del Fontan y Ubina Grande alcanzaron la mayor altura y fortaleza, erigidas como proas
sobre el diluvio del mar rompiente.

O el rumor de las eclosiones en el Boquerén de Ventana, la sierra enervada como el lomo de un
rebeco desde la Pefia Orniz a los Cuetos Albos, la infancia agreste del Formeiron, el Fuexio y los
Michos Blancos.

Sofiar la nieve cuaternaria en las cimas del Rabin y Pefia Larena, donde la luz alumbraria como
una candela en los lentos amaneceres.

E imaginarte el acontecer de las florestas. El verdor erizado de los altos, donde surgiran los
puertos, el cuenco extendido de las llanadas que formaran los depdsitos aluviales donde se
estamparan las vegas.

Asi, como brotando de la simiente de ignoradas constelaciones, que estrecharon su abrazo en el
paisaje informe, rompiendo desde la misma entrafia de sus raices devonianas y carboniferas, entre
el ﬁJe3g60 y el frio del mas antiguo clamor, comenzaria esta tierra a perfilar los rasgos de su
rostro.

Las brumas de la prehistoria no son el Unico tiempo de origenes de la Babia sofiada por
Luis Mateo Diez. El momento augural en que su nombre quedo por primera vez ahormado por la

voz y luego fijado por la escritura, entre las paredes de alglin monasterio medieval, debid de ser

otro jalén importante:

Hubo un momento en que por primera vez una pluma de ave escribi6 en los rodados pergaminos
medievales esa voz: Badavia, que es el nombre antiguo que retiene, en su secreto, los ecos de una
mayor lejania, el primigenio misterio de la palabra inaugural, que se posa sobre la frente de esta
tierra para nombrarla.

[...] Ruta, senda, camino, itinerario de los ancestrales moradores, calzada romana por el valle del
Luna, rio arriba, en la dominacioén. Via de paso por Ventana hacia las tierras llanas. Bade-avia,
valle de la via: la voz que parece remitir a tantos transitos, a tantas idas y regresos, expediciones
repobladoras, mesnadas, cortejos de nobles y reyes’ .

La expresion "estar en Babia", de tanta tradicion en el espafiol de muchos siglos, ha sido
objeto también de diversas interpretaciones etimologicas, que el gran narrador leonés ha

sintetizado de esta manera:

—Mira, del dicho ese de "estar en Babia" hay distintas interpretaciones —dice don Jesus— [...] La
mas corriente por ahi es la que recogié Victor de la Serna en su libro La Ruta de los
Foramontanos donde, por cierto, a Babia la llama "la Tierra de los Perfumistas", porque babianos

*® Luis Mateo Diez, "Relato de Babia", El pasado legendario (Madrid: Alfaguara, 2000) pp. 235-298, pp. 243-244.

37 Mateo Diez, "Relato de Babia", p. 247.
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eran los que hacian aquella colonia que fue tan famosa en Madrid, la de los Alvarez Gémez. Se dice
que a los reyes de Leon les gustaba venir a Babia para evadirse de los pleitos y de las intrigas de
la corte. Babia era para ellos como un paraiso, donde estar tranquilos y dedicarse a la caza, que
no debia de ser mal deporte correr los 0sos y los corzos y los jabalies. Claro que con el monarca
ausente los nobles intrigaban a sus anchas, y los stbditos leoneses decian: "El rey est4d en Babia",
con lo que daban a entender que el rey no queria saber nada de nada. "Estar en Babia" se dice
desde entonces, segiin asegura Victor de la Serna en su libro, de un estado psicoldgico que se
encuentra a medias entre el dolce far niente 'y el "no quiero saber nada".
—Esa interpretacion —opina Ramiro— es como la mas vistosa y extendida, pero no tiene traza de
ser la verdadera. A mi me parece mejor la que da Manolo Rabanal en un articulo que creo
recordar se public6 en un periddico de Madrid. Y que, ademas, es una interpretacion que coincide
con un romance que precisamente se titula, o asi se lo conoce, como Romance del pastor que
estaba en Babia.
—Si, es el tema de la trashuamncia de los pastores babianos —aclara Floro.
Sin duda es una interpretacion mucho mas realista —prosigue Ramiro—. Los pastores babianos
aqui dejaban todo cuando se iban a Extremadura. Eran unos meses lejos de la familia, de los seres
queridos, lejos de sus pueblos. Y el "estar en Babia" era el gesto ausente, ensimismado, de su
nostalgia y de su recuerdo, tan vivo y tan logico™.

Muchas mas reescrituras y evocaciones de viejas leyendas etioldgicas podriamos
entresacar —si contaramos con el espacio suficiente— de las narraciones de Luis Mateo Diez.

Pero es el momento, ahora, de contemplar el panorama de fuera de nuestras fronteras.
Remontémonos al afio 1906 en que vio la luz El maravilloso viaje de Nils Holgersson, un libro
escrito por la narradora sueca Selma Lagerlof —que obtuvo, gracias a €l, el Premio Nobel de
Literatura de 1909— y que estd a mitad de camino entre el cuento maravilloso y el tratado de
geografia para aprendizaje de los nifios. Este gran clasico de la literatura infantil contiene un
buen numero de leyendas etiologicas tomadas de la tradicién oral y habilmente reescritas e
insertadas por Lagerlof dentro del tejido narrativo de su novela. Una de ellas sigue el patron
tipico de muchos cuentos tradicionales que presentan las andanzas de Cristo y de San Pedro:

[0¢Has oido hablar, guardador de patos, de como fueron fundados el Esmaland y la Escania?
[preguntabale. Y si le contestaba negativamente, referiale al punto esta divertida historia:

CErase el tiempo en que el sefior creaba el Mundo. Cuando més enfrascado se hallaba en su
trabajo, acertd a pasar San Pedro por alli y se detuvo para mirar y preguntar si era aquel un
trabajo muy dificil...”.

La relativa extension de este relato desaconseja su reproduccion integra, igual que sucede

con la hermosa leyenda acerca de la fundacion mitica de la regién de Uppland:

UEso tal vez no sea tan facil aprenderlo en los libros [Jdijo la ancianall; pero yo voy a contaros lo
que me ensefid mi madre acerca de este pais. Yo no he ido nunca a la escuela y no he tenido
instruccion, por lo tanto; pero he recordado siempre lo que mi madre me ensefio.

"Pues bien [lcomenzo al viejecita, sentandose sobre una piedrall; decia mi madre que hace mucho
tiempo era el Uppland el pais mas pobre y mas humilde de toda Suecia. Estaba formado
solamente de unos pobres campos arcillosos y de unas pequefias colinas pedregosas y bajas..."*’.

% Mateo Diez, "Relato de Babia", pp. 256-257.
3% Selma Lagerlof, El maravilloso viaje de Nils Holgersson, trad. C. Talavera'y V. Clavel (Madrid: Akal, 1983) p. 153.

0 Lagerlof, El maravilloso viaje de Nils Holgersson, p. 294|.9



Demasiado extenso para ser reproducido en su integridad es el relato —inspirado una vez

mas en la tradicion oral— que hace Lagerlof acerca de la fundacion de Estocolmo:

—{No has oido referir nunca cémo fue fundada la ciudad de Estocolmo? De ser asi, comprenderas
que tu nostalgia no es mas que una quimera. Vamos a sentarnos en aquel banco y te hablaré de
Estocolmo...*".

Si contamos con espacio para reproducir otro de los relatos etioldgicos que alberga el

precioso libro de Lagerlof:

—Hace muchos afios, muchos, vivia aqui, en Esmalandia, una sefiora de familia de gigantes, que
era propietaria de todos estos terrenos. Lo pasaba, claro estd, perfectamente bien y por no saber
como podria repartir la herencia entre sus tres hijos de un modo equitativo, repartio6 sus tierras en
tres partes. La primera era de cultivo y abundante en cereales; la segunda, era propia para
pastoreo, con sus llanuras, lagos y rios que desembocaban en el mar después de formar grandes
islotes.

A los hermanos parecidles bien esta division:

[UHe procurado [decia la madre[] hacerla lo mejor posible; pero ahora llegamos a un punto que
me preocupa, porque habiendo repartido la parte mas provechosa de la herencia, s6lo me restan
para formar la tercera, bosques y montafias, y temo que aquel a quien pueda corresponder esta
ultima parte, pueda conocer la pobreza y mirar con disgusto a sus otros hermanos. Sé [Jcontinud
diciendo la madre[] que este tercer lote no puede compararse a los otros, y si yo no fuese tan vieja
me esforzaria en modificar este reparto; pero a mi edad esto es imposible, y ahora que mi vida se
acaba me encuentro intranquila y malhumorada porque no sé a quién dar esta parte tan inferior.
Los tres habéis sido buenos hijos para mi y no quiero ser injusta con ninguno de vosotros.

Viendo las grandes preocupaciones de la madre, el hijo menor, que era quien mas la queria, dijole
un dia:

[ONo te apures, madre: yo me quedo con la peor parte. Yo me conformo con lo que sea, porque lo
primero que deseo es verte contenta.

Y como los otros dos lotes eran igualmente buenos, quedo la pobre vieja tranquila y dispuesta a
morir, si bien pudo apreciar que el hijo menor era quien mas la queria, por lo que prometio6 tener
siempre presente la prueba de carifio que le habia dado.

Muerta la madre, tom6 cada cual posesion de sus terrenos. El hijo menor se encontr6 con tierras
incultas, con montafias rocosas, si bien no tardd en comprender que su madre no le habia
olvidado, porque en aquellos montes desolados encontrdé minerales de hierro y hasta de plata y
cobre, con lo cual llegd, después de ponerlo todo en explotacidon, a ser mas rico que sus
hermanos.

Y como aquellos montes, con sus rincones abruptos y sus hondas cafiadas, eran también muy
hermosos, vivio feliz bendiciendo a su madre™.

He aqui un tltimo relato etioldgico —en este caso, acerca de los origenes miticos de

diveros rios suecos— de Selma Lagerlof:

*! Lagerlof, El maravilloso viaje de Nils Holgersson, p. 317.

*2 Lagerlof, El maravilloso viaje de Nils Holgersson, pp. 249-250.
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—Junto a nuestros limites con Noruega habia una lago entre unos montes, del que nacia un
riachuelo, que ya desde su origen corria de una manera impetuosa. Aunque pequeio, se le
llamaba el Rio Grande, por cuanto podia esperarse que alcanzaria gran importancia. Al formarse,
y apenas salido del lago, descubrié que aquel terreno, lleno de colinas en que abundaban los
arboles y que después se transformaban en desnudas crestas, era poco propicio para su desarrollo.
Al tropezar con tantos obstaculos pens6 que lo mejor tal vez fuese volverse a la laguna; y mird a
todos lados y viendo las dificultades insuperables que habia para ello, determind lanzarse en
busca del mar, abriéndose un camino. Buscé en la primavera la ocasion, por cuanto en esta época
del afio sobrevienen los deshielos y el agua baja a torrentes desde las altas cumbres.

Cierta vez en que este curso de agua dedicabase, como de costumbre, a abrirse paso, 0yé unos
fuertes ruidos en la lejania del bosque, y como interrogara a éste acerca de ellos, contestole el
bosque que aquel estrépito debiase a otro curso de agua que acababa de conseguir el libre acceso
a través de un hermoso valle y que, sin duda, llegaria al mar antes que el que le interrogaba.

[ONo lo creo de ese pequeiiin Ccontestole con cierto desdénl. Preguntale si quiere que le ayude.
No atreviase el bosque a cumplir el encargo, dadas las infulas con que se mostraba el curso de
agua aludido, que se consideraba superior al otro; pero el caso fue que ambos riachuelos habian
llegado al siguiente dia a un punto en que confluian sus corrientes y habian unido sus fuerzas para
continuar su marcha hacia el mar, formando a su paso remansos y lagunas en los sitios bajos, de
donde salian con mas impetu, a veces por las aguas que a ellos afluian y tambien porque a la
corriente de ambos unianse otras, no sin entablar previamentae largas polémicas acerca de la
importancia de los unos y las otras y del nombre comin que para designarles debia elegirse,
polémicas en las que siempre mediaba el bosque, animado de un propoésito conciliador.

Ast llegaron estas corrientes hasta muy cerca del Mjalgen, con el nombre de rio Storan.

[UBonito rio [Jexclamo éste al contemplar la corriente del Fulu.

En esto intervino el bosque para proponerles que se unieran, y ellos accedieron con agrado, a
condicion de que cada uno de los dos conservara el nombre que le era propio.

Esto motivo una vieja pelea, que estuvo a punto de malograr el trato convenido en principio, lo
que hubiera sucedido de no intervenir el bosque, que, finalmente, les convencié de que debian
renunciar al nombre, como lo hicieron, en efecto, llamandose desde entonces uno el del Valle del
Oes:ng y el otro el del Este y juntos el rio del Valle, bajo cuya designaciéon desembocaron en el
mar .

Era hasta cierto punto l6gico y previsible que la narrativa popularista y costumbrista
moderna —como la de Lagerlof— recogiese y desarrollase viejos y tradicionales relatos
etiologicos. Mas sorprendente es que autores de la originalidad y del incorformismo de George
Orwell, y dentro de obras tan radicalmente modernas como Rebelion en la granja, insertase
relatos de origenes —justificativo en este caso del origen de una fiesta— tan concentrados y

precisos como el siguiente:

La escopeta del sefior Jones fue hallada en el barro y se sabia que en la casa habia proyectiles. Se
decidi6 colocar la escopeta al pie del mastil, como si fuera una pieza de artilleria, y dispararla dos
veces al afio; una vez, el cuatro de octubre, aniversario de la Batalla del Establo de las Vacas, y
la otra, el dia de San Juan, aniversario de la Rebelion**.

# Lagerlof, El maravilloso viaje de Nils Holgersson, pp. 264-265.

* George Orwell, Rebelion en la granja, trad. R. Abella (Barcelona: Destino, reed. 2000) p. 91.
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Vamos a concluir ya nuestro recorrido tras los mitos etiologicos que asoman en la
literatura de la modernidad atendiendo a un singularisimo poemario, el Bestiario del Circo,
publicado en fecha muy reciente, en el afio 2003, por el poeta, actor y payaso Pepe Viyuela. Es
llamativo apreciar que muchos de los breves poemas en prosa que atesora este libro son
auténticos relatos de origenes sobre el espacio en que se desenvuelven las evocaciones

personales y las fantasias miticas del autor: el circo.

La carpa de circo esta hecha de piel de Dios. Una noche de fiesta, fogata, danzas y vino, el ser
supremo entrd en reyerta con los hombres, los cuales, tras dirigirle unas blasfemias envueltas en
vapor de alcohol, lo adormecieron y le soltaron al oso del aro en la nariz que, de un zarpazo, le
arrebato la piel de un costado.

Dios volvié a las alturas, herido por lo terreno y ellos, de aquel pedazo de divino cuero,
construyeron una tienda con la que protegerse del viento, la lluvia y las estrellas. El tiempo, el sol
y el viento del fondo de la tierra la fue secando y estirando hasta hacerla tan grande como el
mundo, y de ella se han recortado los pedazos que dan lugar a todas las carpas de circo. Por eso
en su interior huele a eternidad y a riesgo; a ser todopoderoso que apuesta por el mas dificil
todavia; a hombres que juegan a ser angeles en el trapecio; a animales que se embarcan para
escapar del diluvio; a otros hombres que, vestidos de colores, estan llenos de gracia; a volatineros
que invierten el sentido del mundo y los conceptos quebrando la mas alta ley, la de la gravedad; a
magos que crean universos de ilusion; a amor y a palomitas, a sonrisa y a traje de domingo.

Los péjaros son animales con los que un dia Dios hizo malabares y que, por efecto de su gran
divinidad, se quedaron para siempre colgados del aire.

Por otro lado, nuestro sistema solar y el universo todo, con sus estrellas, planetas y cometas, no es
otra cosa que un inmenso juego de malabares, siempre suspendido y a punto de caer.

El monociclo... es un pirata que perdioé un ojo y una pierna en la batalla interminable del hombre
por complicar las cosas.

La punta de su nariz [de las focas] es una minuscula provincia ultramarina, donde la mesura y el
equilibrio se establecieron en el principio de los tiempos, un virreino mintsculo y profundo.

El comefuego desciende directamente de un dragon enamorado que se prendd de aquella dama
que debi6 engullir. Cambid por ella, en trueque de hechizo, la escama por la piel; la llama, por
saliva; pero ella, viéndolo con aspecto humano, lo desprecié y abandond para siempre. Desde
entonces es un recuerdo de si mismo, buscandose a través de las hogueras y las llamas.

Buscan los hombres su origen y se remontan rio arriba hasta lo mas profundo de su selva
inexplorada, y alli encuentran perfumes de instinto y semilla sepultados en un lodo blanco;
pequefios atisbos, chispazos breves de luciéragas que escapan®.

* Pepe Viyela, Bestiario del Circo (Madrid: Medusa, 2003) pp. 19-20, 55, 55-56, 99, 153, 193 y 205.
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