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INTRODUCCION

[Ah!, eso tampoco es la tradicion, nos diran los tradicionalistas.
sPues entonces qué es la tradicion?

JA qué andar buscando en el guardarropa,

si en el fondo lo que buscdis es el roquete de sacristan?

Pio BAROJA. Momentum catastrophicum.
(Madrid: Rafael Caro Raggio, 1919), pp. 44-45

Si comparamos lo que escribian muchos folkloristas de hace mas
de un siglo sobre lo popular con lo que algunos folkloristas todavia
dicen ahora, pronto descubriremos que poco parecen haber cambia-
do los conceptos y los términos fundamentales de su discurso.
Apenas han variado tampoco las metaforas mds utilizadas.

Se sigue hablando de que el folklore tradicional desaparece o
“agoniza”, y que hay que salvar o conservar todo lo que se pueda de
una cultura a la que -por otra parte— se ve, ya, como cosa del pasa-
do, para que no se rompa “el eslabon de la tradicion”. Se piensa tam-
hién, como hacian los primeros folkloristas que “descubrieron el
pueblo”, que los “principales portadores del acervo tradicional” son
“los moradores de nuestros pueblos y aldeas”, es decir, los campesi-
nos. Y que, entre ellos, el recopilador de folklores habra de buscar a
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;Ah!, eso tampoco es la tradicion, nos diran los tradicionalistas.
sPues entonces qué es la tradicion?

sA qué andar buscando en el guardarropa,

si en el fondo lo que buscdis es el roquete de sacristan?

Pio BAROJA. Momentum catastrophicum.
(Madrid: Rafael Caro Raggio, 1919), pp. 44-45

Si comparamos lo que escribian muchos folkloristas de hace mas
de un siglo sobre lo popular con lo que algunos folkloristas todavia
dicen ahora, pronto descubriremos que poco parecen haber cambia-
do los conceptos y los términos fundamentales de su discurso.
Apenas han variado tampoco las metdforas mas utilizadas.

Se sigue hablando de que el folklore tradicional desaparece o
“agoniza”, y que hay que salvar o conservar todo lo que se pueda de
una cultura a la que —por otra parte- se ve, ya, como cosa del pasa-
do, para que no se rompa “el eslabon de la tradicion”. Se piensa tam-
bién, como hacian los primeros folkloristas que “descubrieron el
puchlo”, que los “principales portadores del acervo tradicional” son
“los moradores de nuestros pueblos y aldeas”, es decir, los campesi-
nos. Y que, entre ellos, el recopilador de folklores habra de buscar a
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las “personas de edad” que quiza sean el “Ultimo eslabon” de esa
cadena de la tradicion a la que se considera “debilitada” o “rota”.

Otro aspecto en el que se insiste mucho es el de la autenticidad
de la recopilacion: las versiones coleccionadas ~cuando se trata, por
ejemplo, de cantos populares— tendran que ser “autenticas”, recogi-
das directamente “de boca del pueblo” v transcritas (o vertidas de lo
oral a lo escrito) con la mayor fidelidad posible.

El salvamento urgente vy fidedigno de lo tradicional se sitda en un
contexto de lucha entre la “tradicion”, a la que se supone solamente
instalada en el medio rural, y el “progreso”, que estaria marcado por
el desarrollo de las ciudades. Dos modelos de vida a los que se cree
irreconciliables y contrapuestos. En la medida que el avance del
segundo de estos modelos parece imparable, la pugna entre uno vy
otro adquiere en la concepcion de muchos folkloristas las caracteris-
ticas de una amenaza: el mundo tradicional-rural se hallaria perpe-
tuamente acosado y bajo una seria condena de muerte.

La falta de reflexion ante los “peligros” del progreso determinaria
la extincién casi irremediable de la cultura tradicional, de las belle-
zas que, en el terreno estético, atesora y de los argumentos a favor de
la propia identidad que ha contribuido a preservar. El papel del fol-
klorista, pues, no es Unicamente el de mediador entre dos mundos,
el rural y el urbano; a veces puede revestir para el que lo desempe-
fa el cardcter transcendente de una misién, de un alto cometido
marcado por el mismo destino, de una especial tarea a la que se ve
empujado por no se sabe qué misteriosa “fuerza”.

La recopilacion del folklore cobra asi la dimension de una defen-
sa de lo “nuestro” frente a los embates de la “cultura actual”, a la que
—con los poderosos medios de comunicacion a su servicio— se
entiende y define como “avasalladora”, “masificante” y causante de
“desestabilizacion”. Al folklore, pero sobre todo a su recuperacion y
revitalizacion, que es lo que mds parecen perseguir este tipo de fol-
kloristas, se le confiere una facultad correctora y hasta moralizante,
ya que a través de él se enmendarian las perversiones estéticas,
sociales y culturales que ese progreso al que algunos de ellos califi-
can como “falso” nos estaria acarreando.
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No se trata, en el fondo, tanto de rescatar viejas canciones, dan-
zas olvidadas y aperos de labranza en desuso, como de guardar o
preservar formas culturales en inevitable e “irritante” transformacion.
No se trata de salvar la cultura tradicional, sino de salvarnos a noso-
tros. A tales folkloristas no les interesa el estudio de la cultura popu-
lar —a la que pretenden almacenar pero, en rigor, casi nunca “estu-
dian”=, ni el estudio de la cultura en su conjunto, Gnica manera de
enmarcar y conocer lo popular, sino una parte concreta de esa cul-
tura, lo tradicional como cosa de siempre, como esencia de nuestra
identidad en cuanto a pueblo.

’

Es esa esencia lo que quieren conservar, ese “genoma” de cultura
que inconscientemente llevamos en nosotros. Quieren salvarnos del
vértigo de la modernidad, de la postmodernidad y de la sobremo-
dernidad. Como los tradicionalistas a los que Baroja suponia bus-
cando “el roquete de sacristan” quieren salvar nuestra alma.

A esto es a lo que yo llamo “folklorismo”, a un folklore que no
pretende el conocimiento de la cultura popular en si, sino su aplica-
cién dentro de la sociedad como corrector de tendencias a las que
se piensa malignas. No hay folklore auténtico o inauténtico, a pesar
de que una de las preocupaciones de los folkloristas fuera, desde el
principio, la de construir un canon de autenticidad popular. Como
cientificos sociales, el folklore —precisamente— debe interesarnos por
ser un campo en el que se interinfluencian lo culto y lo popular, lo
urbano y lo rural, lo oral y lo escrito. Por constituir, en fin, una de las
tradiciones dentro de las cuales se transmite y transforma la cultura.
Una tradicion que se conserva, se inventa y reinventa, como es habi-
tual en la transmisién de conocimientos.

El folklorismo no afectarfa en mi opinion a lo que se recoge, 0 a
c6mo se recoge y presenta lo recopilado, sino a la aplicacion que se
le pretende dar. Una cosa es que lo popular o la tradicion se inven-
ten y otra cuestion es inventar al pueblo.

Dictaminar qué es lo tradicional o popular y qué no, prescin-
diendo de todo lo demds, erigirse en jueces y guardianes de la tradi-
cion, implica un acto de fe en una idea determinada de pueblo, la
que quiere salvaguardarse: una idea de pueblo en armonia dentro del
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proyecto de la nacion, sin conflictos sociales ni tensiones entre clases.
Desde esa perspectiva del folklorismo, el pueblo con conciencia de
clase es un pueblo equivocado y el pueblo que se adapta a las modas
y que consume los productos culturales de cada época es masa, no
verdadero pueblo. Al auténtico pueblo se le supone ignorante e ino-
cente y también fiel —hasta lo inamovible- a su pasado.

La reverencia con que se espera ha de escucharse una “auténtica”
cancion popular “transmitida fielmente” porque es “nuestra”, “popu-
lar” y “auténtica” estd indicando ese valor confesional y casi religio-
so que ciertos folklorismos otorgan a la tradicion. La tradicion popu-
lar asi entendida es una fe, no una ciencia, y muchos de los que se
dedican a recogerla no la estudian en absoluto porque creen en ella
y eso basta.

La tradicion popular es una creencia y, probablemente, una ideo-
logia para los que se presentan e instituyen mas que como los profe-
sionales de su estudio como sus devotos o acélitos profesionales. Es
verdad que los romdnticos que “descubrieron el pueblo” y los pri-
meros folkloristas que se dedicaron a recoger, inventar y reinventar
tradiciones en Europa no eran necesariamente conservadores ni
reaccionarios en el sentido que hoy damos a estos conceptos.

Ni el romanticismo era en si —ni en su conjunto— un movimiento
conservador ni quienes se interesan por lo popular -entonces vy
ahora- tienen obligadamente que serlo. Al contrario, si algo trajo el
romanticismo fue la posibilidad de observar las cosas desde un punto
de vista especialmente libre: ni el mundo ya era perfecto, ni estaba
terminado y en orden, ni las cosas tenian que ser terminantemente
bellas o feas, grandes o pequenas, importantes o banales. El roman-
ticismo trae consigo —quizd— una de las miradas mas liberadoras de
la historia sobre la realidad, una mirada revolucionaria que viene de
los otros sobre nosotros mismos y que se abre a lo otro desde lo nues-
tro. Al tiempo que se descubre lo popular, es decir, al otro en noso-
tros, se descubre también lo exdtico, y los otros habran de formar
parte de nuestro mundo de ahi en adelante.

Pero es verdad que las llamadas “fuerzas de la reaccion”, que las
élites mds conservadoras, pronto se apropiardn de algunos “artefac-
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tos” o inventos romanticos de su utilidad con fines claramente ideo-
l6gicos y politicos: ocurre en Fancia y en Espana tras las guerras
napolednicas y, en especial, durante sus respectivas restauraciones
mondrquicas y ello no es por casualidad. La invencion de lo popular
se habia ya mostrado en Alemania especialmente clicaz en procesos
de reconstruccion nacional. Con el tiempo, el culto a lo popular
revestird asociaciones tan peligrosas como las que tuvo el folklore —y
los folkloristas— bajo el periodo nazi en Alemania o, durante los pri-
meros anos del franquismo, en Espana.

;Por qué el discurso folklérico parece haber cambiado tan poco
en paises como el nuestro? ;Por qué ha obtenido -y obtiene-, sin
embargo, una mds que discreta proyeccion en lo social, asi como el
apoyo de algunas instituciones, pero tan escaso reconocimiento aca-
démico? En Espana la introduccion oficialista del folklore (que no el
interés de las élites por lo popular) fue realmente tardia y se malogro
tempranamente, aunque resucitara como folklorismo mil veces des-
pués casi siempre ligado a aventuras politicas de variado signo.

El folklore como rama de la antropologia que estudia la propia
cultura puede -y debe- ser una disciplina cientifica. El folklorismo
entendido como antes se ha expuesto sélo puede ser una fe o una
ideologia y de ahi que sus practicantes no sélo encuentren dificulta-
des para entrar en el dmbito académico, sino que incluso muestren
desinterés o franco rechazo a confrontarse con las teorfas y debates
contemporaneos.

Los folkloristas que si estudian la cultura popular la sitdan en con-
textos culturales mas amplios y, en algin lugar de su camino, se
encuentran con los problemas, discusiones y métodos propios de la
antropologia como estudiosos de la cultura que son. Quienes abra-
zan el folklorismo ponen el énfasis en el pueblo, no en la cultura,
recogen lo que dice el pueblo como si éste fuera un ente con labios
que hablara directamente a su oido y su sagrada misién de folkloris-
tas fuera nada mas la de escuchar y tomar nota.

Se da por supuesto, y es —por lo tanto— asunto de fe, que no todo,
pero si parte de lo que ese pueblo de ancianos rurales (0 aldeanos de
la tercera edad) canta, recita, dice que se hacia, recuerda o cree
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recordar es especialmente valioso para nosotros aunque, incluso, a
muchos de ellos mismos no se lo parezca.

Fueron los romanticos quienes, fundamentalmente, nos mostraron
que aquello —juzgado como supersticion, arte menor, mal arte, o
paparruchas pueblerinas por la mayoria de los intelectuales v gentes
cultivadas de épocas anteriores— podia tener un valor. Hasta entonces,
las manifestaciones del pueblo, los saberes vulgares, habian podido
suscitar curiosidad por distintos motivos, pero no se habia equiparado
su interés con el que despertaban la cultura y el arte de las clases ele-
vadas.

Desde el romanticismo, lo que el pueblo dijera o supiera también
iba a ser importante. Y, en principio, esa declaracién podia sonar bas-
tante revolucionaria, hasta subversiva —diria yo-. Pronto, quienes —por
distintas razones— anoraban volver al viejo orden y a lo que ellos
suponian armonia de los siglos pasados, anteriores a la revolucion
francesa, se dieron cuenta de que la invencion de lo popular podia
jugar a su favor si eran ellos quienes decian qué era lo popular y quién
o quiénes eran el pueblo; o lo que el pueblo, en su opinion, debia ser.
Mejor dicho, volver a ser. Asi, lo valioso de lo popular pasaba a estar
constituido por lo que quienes nunca habian sido pueblo, en el sen-
tido de clase social popular, decidirian que fuera.

Poco a poco se configuraron las caracteristicas que lo popular
habria de tener para ser verdaderamente valioso; basicamente, varias
“marcas” que siguen siendo requeridas hoy por los recopiladores de
lo tradicional en cualquier item susceptible de interesarles: que sea
de procedencia rural, que no tenga autor conocido, que se transmi-
ta oralmente, que viva en versiones y variantes —de modo que se
renuncia a hallar el “original”—, que posea cierta antigliedad casi
siempre indeterminada —antes solia exigirse que no inferior al siglo—
y que sea autoctono, de alli mismo o que tenga una vestimenta que
le haga parecer de alli; pues pronto los folkloristas descubrieron que
(en materia de cuentos y baladas, por ejemplo) muchos de los temas
mas recordados eran conocidos en distintas tradiciones culturales, a
veces verdaderamente lejanas entre si.

Las ideas avanzan lentamente. Los conceptos mds sutiles y sofis-
ticados acaban vulgarizandose y lo que era despreciado (precisa-
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mente por “vulgar”) terminé cobrando un valor. Al cabo de mds de
un siglo, lo tradicional no solamente es visto como valioso, sino que
también tiene un precio: la elaboracion de un vino, de unas galletas,
de un queso, de un traje o de una cancion, valen y adquieren un pre-
cio elevado porque son ya raros, escasos, y —sobre todo- porque son
tradicionales. Lo popular no sirve como sello. Se sigue dando este
apelativo a las producciones que las masas crean o sélo consumen,
y aunque en ese proceso puedan seguir actuando muchos de los
resortes y caracteristicas que hacen que algo sea tradicional, lo mera-
mente popular no interesa. Unicamente lo tradicional parece tener
un valor y un precio en el mercado.

Si analizamos con mds detenimiento las marcas que confieren ese
sello de tradicional a las cosas o a las expresiones, es decir, los carac-
teres que configuran el canon de una produccion popular valiosa, y
—por lo tanto— “tradicional”, veremos que se oponen simetricamente
a lo que determina que una produccién “culta” sea susceptible de
autentificacién. El arte de los cultos, la Gran Tradicion, se autentifica
en razon de que ha sido producida por un autor al que se supone
genial; debe llevar su firma o haber sido autentificada por €l directa-
mente; debe ser fechable, al menos en el periodo en que ese artista
vivio; suele ser de procedencia urbana, pues es en las grandes ciu-
dades donde estos artistas viven y alcanzan reconocimiento; si se
trata de literatura la transmision de la obra serd escrita, y —en todo
caso- el original debe ser pieza tnica. Por dltimo, el “gran arte” aspi-
ra a ser universal, no valioso por su cardcter local —aunque pueda
tenerlo—, sino por la validez supuestamente general que presenta
para todos los seres humanos.

Gran y Pequena Tradicion. Cultura erudita y folklorica. Arte “alto”
0 “bajo”, “mayor” o “menor”. Llamemos como llamemos a este con-
junto de dicotomias, se trata de dar nombre a dos mitades, aparen-
temente contrapuestas, de la misma manzana; porque, finalmente,
las expresiones de ambos hemisferios coinciden en un aspecto:
ambas mitades ticnen, directa o indirectamente, un valor por el que
alguien esta dispuesto a pagar algo. Cuando cierto tipo de folkloris-
tas —los que se ocupan del folklorismo- dicen, en plan de misione-
ros de la clarividencia, que ellos se esfuerzan y trabajan para que las
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gentes sencillas del pueblo tomen consciencia del valor de lo que
éste hace, dice o canta, no se dan cuenta —probablemente— de la
dimension ultima de lo que declaran pretender. Si las gentes llegan a
pensar que lo que hacen como parte de su vida, mds o menos coti-
diana, tiene un valor —que acabara siendo de mercado- ajeno a ellos,
eso que hacen se transforma, pasa a ser otra cosa, en ese mismo
momento. Y ahi estd la transformacion de los rituales que han aca-
parado el interés de los foraneos para probarlo. No vamos a lamen-
tar que los rituales cambien; ese lamento suelen formularlo, precisa-
mente, tales folkloristas. Los rituales cambian continuamente con la
influencia del turismo o sin ella. Lo que hay que saber es que cam-
biaran por esto, se haran deliberadamente mds tipicos, mas extrava-
gantes, buscando el asombro de los ojos del visitante, pues quienes
los mantienen y ejecutan saben que eso es lo que vende. En este sen-
tido, puede asegurarse que el folklorismo mds que como un factor de
conservacion actda, a menudo, como un factor de cambio; y de
cambio brusco, ademds, que no se hubiera, probablemente, produ-
cido sin su intervencion.

Asi, se termina cobrando la entrada a festejos, se altera el recinto
en que se hacian para que el turista pueda entrar o asistir sentado a
verlos, etc. O se inventan e importan tradiciones que hagan mds tipi-
co y tradicional lo ejecutado: por ejemplo, han proliferado en las
fiestas de muchos pueblos, uGltimamente, “toros del alba” y “de
fuego” que —hace unos cuantos afos— no existian en esos lugares.

El folklorista, que no actda en cuanto a estudioso, sino como ani-
mador cultural, suele presentarse como defensor de las tradiciones y,
sin embargo, es uno de los desencadenantes de su cambio, un aban-
derado —seguramente involuntario— del “falso progreso” al que tanto
parece denostar. Es un intermediario. EI compra y vende productos,
tipismos de cualquier clase que lleva del campo a la ciudad. Y es él
quien les pone precio. Comercia con la nostalgia de lo perdido o de
lo que, pronto, va a perderse. Y termina actuando, en la mayoria de
los casos, no como ese profeta de lo desaparecido que pretende ser,
sino como una especie de chamarilero de lo popular.

La invencion de lo popular vino a llenar el vacio que dejaba una
concepcion de la cultura y del arte como bienes que sélo eran capa-
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ces de crear unos pocos y que solamente unos pocos podian poseer
y apreciar mediante su adquisicion o una educacion adecuada.
Reconocer que quienes casi nada poseian si tenian una cultura y
eran capaces de crear y apreciar algin tipo de arte, costituia —en cier-
ta manera- una idea revolucionaria. Una idea que transformaba las
concepciones elitistas de la cultura y el arte. Una idea no facilmen-
te digerible por un sitema basado en élites politicas, culturales y eco-
nomicas. Y una idea que no ha sido del todo digerida por nuestra
sociedad. Los folkloristas mediadores han actuado mas como quinta
columna infiltrada en lo popular y servidores de las tendencias domi-
nantes del sistema que como reivindicadores de esa idea una vez
casi subversiva. Mas como enviados a sueldo del poder que como
cuestionadores del sistema impuesto por el mismo.

De hecho, desde el folklore se han tejido incesantemente estrate-
gias que facilitaran la asimilacion de esa otra cultura y ese otro arte
sin grandes rupturas. Lo tradicional, en cuyo concepto se entremez-
clan tanto criterios de estilo y apreciacion estética como de forma de
transmision, ha funcionado a menudo como una de esas estrategias.
Asi, se abrié pronto paso la idea (aun muy aceptada) de que si las
clases populares y —-mas en concreto— los campesinos tenian un arte
estimable era porque, al fin y al cabo, habian sabido conservar
mejor, en su atraso y aislamiento, determinadas producciones de las
élites que éstas desecharon en favor de modas foraneas. Y no faltan
ejemplos de que, en algunos casos, las cosas funcionaron de esta
manera. Pero también de la manera contraria. Las formas culturales
viajaron de la ciudad al campo y del campo a la ciudad, de la corte
a la aldea y al revés. Lo que, por si mismo, indicaria que no puede
ni debe estudiarse lo popular como expresion aparte, sino que habre-
mos de estudiar la manzana a la que antes me referia en su conjun-
to, como laboratorio de constantes interinfluencias dentro de ese
marco que denominamos cultura.

Por dltimo, se ha puesto especial énfasis —recientemente— en la
existencia, dentro del proceso de elaboracién de lo popular, de indi-
viduos que estarian particularmente capacitados para la creacion o
transmision de ciertas producciones, lo que parece obvio. Pero esta-
blecer un paralelismo total entre la importancia de estas personas
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especializadas en la produccion del arte y cultura populares con los
artistas de talento que producen el Gran Arte puede desenfocar el
problema, pues —precisamente- lo que se ha venido llamando arte
popular se diferencia del otro en que no es creado en exclusiva por
artistas, con conocimientos, habilidades, preparacion y talento espe-
ciales, sino por cualquier individuo que en una comunidad conoce
lo bastante de su cédigo para poder participar de alguna forma en é€l,
en un momento dado.

Si hablamos de producciones materiales, qué duda cabe que
quien participe deberd conocer minimamente “el oficio”; pero en el
campo de la tradicion oral, por ejemplo, esa participacion, que
puede resultar decisiva en la transformacién de un texto o una melo-
dia, no procede siempre del especialista. La innovacion, el fragmen-
tismo, puede haberse debido a quien no poseia el orgullo de repro-
ducir fielmente algo.

El “especialista”, que es como llaman algunos a estos individuos,
puede ser -muchas veces— mas responsable del amaneramiento que
de la invencién. Las innovaciones en lo popular, su continua actua-
lizacién, funcionan en relacion con el sistema combinatorio enor-
memente abierto a través del cual estas expresiones se crean y trans-
miten. Lo popular funciona como una computadora que combinara
datos diversos y no sélo en virtud de la evolucion de una especie de
casta de creadores o intérpretes especializados. Lo popular no estri-
ba en que todo el pueblo participe en la produccion y transmision de
algo, pero si en que cualquiera de esa comunidad (o de fuera de ella,
si conoce el codigo adecuado) pueda tomar parte en su creacion y
mantenimiento.

El folklorismo da por sentada una conciencia de la tradicion o,
como vya dije, se esfuerza en inculcarla en quienes siendo “portado-
res de lo tradicional” no parecen conscientes de su valor; aboga por
el hacinamiento de materiales mds que por la comprension de los
procesos que actdan en el folklore, pero —en la actualidad- reclama
todo el ambito de produccion del folklore como suyo y mira hacia la
antropologia con recelo.

El folklorismo puede ser entendido, también, en su sentido mas
general —y segtin han hecho algunos autores— como el interés que,
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desde el pasado siglo, despierta en nuestra sociedad aquello que los
folkloristas consideran popular o tradicional (mds bien solamente
esto Ultimo). Como también han senalado los antropdlogos que se
ocuparon del tema, este interés casi siempre manipulador que con-
sidera aprioristicamente positivo a lo tradicional, por lo que tiene de
“propio” y de “auténtica expresion del espiritu colectivo”, no debe-
ria influir en el folklore en cuanto a pretendida disciplina cientifica y
rama de la antropologia. Pero lo ha hecho y sigue haciéndolo. Hoy
tanto o mds que hace un siglo.

En todo folklorismo hay un componente importante de etnicidad,
de reivindicacién de lo popular no por popular, sino por “propio”,
pues su manera de entender la identidad esta orientada por la con-
viccion de que hay un espiritu colectivo que se expresa en las tradi-
ciones y una tradicion eterna perpetuadora de esa esencia. De ahi
que el folklore se mostrara tempranamente como un eficaz aliado de
los nacionalismos y que, todavia ahora, los profesionales del folklo-
rismo siempre hablen de defender la tradicion contra algo: la ava-
lancha de lo fordneo o del progreso (cosas a las que, a menudo, en
nuestro pais se ha identificado) y la invasion de los medios de comu-
nicacién, a los que se teme por imponer culturas ajenas.

Quiza convenga aclarar, llegados a este punto, que los profesio-
nales del folklorismo son profesionales de la cultura (de un tipo de
cultura inventada por ellos mismos), pero no profesionales del estu-
dio de la cultura, aunque —con frecuencia- se presenten como etno-
grafos, estudiosos o investigadores. En esa actitud de defender lo pro-
pio y lo de “antes”, el folklore se ha visto arrastrado por el folkloris-
mo hacia posiciones que no sélo potencian lo autéctono vy lo tradi-
cional, sino que, implicita 0 —a veces— explicitamente, pretenden
excluir lo extrafo y lo moderno. Y ha derivado, asi, hacia manipula-
ciones y reductos claramente reaccionarios.

Frecuentemente el folklore ha servido para construir identidades
que tomaban lo tradicional-rural como estilo 0 modelo ideal de vida
en muchos paises y regiones de Europa. Y es ésta una de las grandes
paradojas del folklorismo, ya que —segln puede comprobarse histo-
ricamente— el interés por lo folklérico (tal como ahora lo conocemos)
surge, en un principio, con mds fuerza en aquellas sociedades some-
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tidas a un acelerado proceso de transformacion. El folklore nace
como concepto cuando empieza a perder funcionalidad en cuanto a
tradicion cultural. Desde ese punto de vista, el folklorismo puede ser
también visto como un intento de dar “nueva” funcionalidad a las
viejas —y no tan viejas— tradiciones. Por ello -y no por casualidad-
han sido los paises y las regiones (en el caso espariol, Cataluia y el
pais Vasco) en los que el proceso de industrializacion resultaba mds
palpable donde de manera mas constante e intensa se ha manifesta-
do un interés por lo folklérico. Pero no es esa la (nica causa, sino
quizd un mero factor en el desencadenamiento de un fenémeno que
~pienso- si tiene mucho que ver con la eclosién de los folklorismos
en el siglo XIX. Un fendmeno que se caracteriza por la necesidad de
una reconstruccion nacional o regional, por un distanciamiento o
ruptura entre el estilo de vida del campo y de la ciudad, por la urgen-
cia de reubicacién social de clases medias desplazadas y pequena
aristocracia empobrecida, bien sea por su éxodo del campo a la ciu-
dad o porque, con el deterioro de la economia rural, hubieran per-
dido su importancia y voz en el concierto de la nacion.

A menudo se olvida que la cultura tiene mucho que ver con el
poder. Que es una forma de poder o una manera de luchar contra él.
Si ciertas élites se interesan en un determinado momento por una cul-
tura a la que bautizan como “popular” no es por salvar al pueblo de
nada, sino para salvarse o mejor recolocarse ellas en cuanto a pueblo.
Si se mitifica lo que hasta un instante se habia despreciado no es tanto
porque se quiera cambiar el concepto de arte o de cultura, sino por-
que las cosas habian cambiado rapida y peligrosamente para algunos.
En la defensa de lo propio y lo “de siempre” hay una busqueda clara
de reposicion y de seguridad por parte de determinadas élites que se
sintieron agredidas en su propio pais. El pueblo era el invento, el
medio para medrar de nuevo, no el objetivo del cambio.

En ese contexto surge, andando los anos, un tipo de folklorista
~llamado a prevalecer en paises como el nuestro- que no busca estu-
diar o conocer esa parte de la cultura denominada “popular”, sino
como valerse de ella para otros fines. No es el adalid del folklore,
sino del folklorismo. Con frecuencia impostor —a un tiempo- del arte
y de la ciencia, proveedor incansable de identidades para la cons-
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truccion de nacionalismos periféricos o estatales, almacenara obje-
tos valiosos para su etnia y devendra en mercachitle mayor de toda
clase de tradiciones.

;Quiero decir con esto que lo popular o tradicional no tiene valor
ni ha de ser valorado? Por supuesto que no. La cuestion es qué clase
de valor debemos conceder a las manifestaciones de la cultura y por
qué valoramos unas y no otras. Si, en definitiva, el tnico valor que
somos capaces de otorgar a la cultura y al arte es comercial. ;Por qué
privilegiar con la preservacion, adquisicion y exhibicion en galerias
o museos a determinados productos de la cultura y a otros no? ;Por
antiguos, por propios, por raros, por auténticos, por tradicionales,
por “auténticamente tradicionales”?

Toda nuestra cultura es seguramente valiosa. Todas las culturas fo
son. El propio concepto de cultura como conjunto de conocimientos
que los seres humanos se transmiten lo es. Pero la cultura es un vehi-
culo, no una sustancia positiva o negativa en si. Por un lado, nos per-
mite aprender de generaciones pasadas, mas —por otro- también es
empleada para transmitir prejuicios, terribles creencias y horribles
pdcticas contra personas o animales “de una en otra generacion”. La
cultura no es buena ni mala. Y la tradicion, oral o escrita, en que la
cultura se sustenta para pervivir, tampoco. Es la cultura, eso si, huma-
na, pues no se ha demostrado que haya animal alguno capaz de trans-
mitirse experiencias de modo parecido. Y no hay culturas mejores que
otras, ni segmentos de tradicion que en una cultura deban, a priori,
prevalecer sobre otros o ser contemplados como mds positivos.

“iAl diablo con la cultura!” —claman todavia algunos-. Y, desde
Epicuro, han sido muchos quienes, por diversas razones, han pensa-
do esto. Pero han sido capaces de pensar asi precisamente por la cul-
tura. Quizd tengan su parte de razon. La cultura no nos hace mas
buenos ni mas felices, sino mds humanos. Determinar qué tipo de
tradicion o de cultura debe salvarse es como decidir qué libros mere-
cen ser guardados. Y los libros que no se guardan terminan por tirar-
se o por arder. Con las formas culturales a las que se niega valor en
favor de otras puede ocurrir lo mismo.

sLas cosas valiosas deben tener un precio o son las cosas que tie-
nen un precio las que acaban pareciéndonos valiosas? Y, entonces,
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las que no tienen precio sno lo son? ;Quién sabe lo bastante como
para decidir qué es lo que vale y cudnto vale en una cultura, en una
tradicion? Los anticuarios puede que sean, si no lo suficientemente
sabios, si lo bastante atrevidos para hacerlo. Los cientificos no; no
deberian, al menos, arrostrar esa responsabilidad irreflexivamente.

Como decia aquel personaje de una novela de John Berger: “;Si
una banqueta de ordenar llega a valer tanto en una tienda de anti-
gliedades, cuanto valdra la mano y el trasero de la campesina que
sentada en ella ordenaba?”. Mucho mas, sin duda. Cualquier ser
humano vale mds que su cultura porque es él mismo cultura —"su”
cultura— también y muchas otras cosas. La cultura, como los seres
humanos, no deberia tener precio, pero —a veces— lo han tenido o lo
siguen teniendo.

;Salvarnos por la tradicién o la cultura? ;Dedicarnos a salvar a los
demads de la supuesta ignorancia de esa “su tradicion” en que habri-
an “caido”? De ninguna manera. Que otros las guarden y protejan de
no se sabe qué peligros. Vivimos en ellas, en la cultura y en la tradi-
cion, sean cuales sean, inevitablemente inmersos. Vemos el mundo
de acuerdo con la visién que las tradiciones culturales nos propor-
cionan. Pero no vivimos por ellas ni para ellas.

Nos bastara con no quemarnos en su infierno.
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Elévanse a diario en Fspana amargas quejas porque la cultura
extrania nos invade y arrastra o ahoga lo castizo, y va zapando poco
a poco, segun dicen los quejosos, nuestra personalidad nacional {(...)

Y buscar la tradicion en el pasado muerto es buscar la eternidad
en el pasado, en la muerte, buscar la eternidad de la muerte (...)

Los mds de los que se llaman a si mismos tradicionalistas, o sin
llamarse asi se creen tales, no ven la tradicion eterna, sino su sombra
vana en el pasado {(...)

Hay que ir a la tradicion eterna, madre del ideal, que no es otra
cosa que ella misma reflejada en el futuro. Y la tradicion eterna es
tradicion universal, cosmopolita. El combatir contra ella, es querer
destruir la humanidad en nosotros, es ir a la muerte, empenarnos en
distinguirnos de los demads {(...)

La humanidad es la casta eterna, sustancia de las castas historicas,
que se hacen y deshacen como las olas del mar (...)

MICUEL DE UNAMUNO
“La tradicion eterna”,
En torno al casticismo (1895)
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