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INTRODUCCiÓN

¡Ah!, eso tampoco es la tradiciÓn, nos dircin los tradicionalistas.
¿Pues entonces qué es la tradiciÓn?

¿A qué andar buscando en el guardarropa,
si en el fondo lo que busdis es el roquete de sacristéÍn?

Pío BAROJA. Momentum catastrophicum.
(Madrid: Rafael Caro Raggio, 1919), pp. 44-4.5
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De esta ediciÓn:

Si comparamos lo que escribían muchos folkloristas de hace más
de un siglo sobre lo popular con lo que algunos folkloristas todavía
dicen ahora, pronto descubriremos que poco parecen haber cambia-
do los conceptos y los términos fundamentales de su discurso.
Apenas han variado tampoco las metáforas más utilizadas.

Se sigue hablando de que el folklore tradicional desaparece o
"agoniza", y que hay que salvar o conservar todo lo que se pueda de
una cultura a la que -por otra parte- se ve, ya, como cosa del paSd-
do, para que no se rompa "el eslabÓn de la tradiciÓn". Se piensa tam-
hién, como hacían los primeros folkloristas que "descubrieron el
pueblo", que los "principales portadores del acervo tradicional" son
"los moradores de nuestros pueblos y aldeas", es decir, los campesi-
nos. y que, entre ellos, el recopilador de folklores habré) de buscar a
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las "person,ls de eclctd" que quiz,í sean el "LJltimo eslabÓn" de esa
cadena de la tradiciÓn a la que se considera "debilitada" o "rota".

Otro aspecto en el que se insiste mucho es el de la autenticidad
de la recopilaciÓn: las versiones coleccionadas --cu,1Ildo se trata, por
ejemplo, de cantos popul,ues- tendr,ín que ser "autenticas", recogi-
das directamente "de boca del pueblo" y transcritas (o vertidas de lo
oral a lo escrito) con la mayor fidelidad posible.

El salvamento urgente y fidedigno de lo tradicional se sitúa en un
contexto de lucha entre la "tradiciÓn", a la que se supone solamente
instalada en el medio rural, y el "progreso", que estaría marcado por
el desarrollo de las ciudades. Oos modelos de vida a los que se cree
irreconciliables y contrapuestos. En la medida que el avance del
segundo de estos modelos parece imparable, la pugna entre uno y
otro adquiere en la concepciÓn de muchos folkloristas las caracterís-
ticas de una amenaza: el mundo tradicional-rural se hallaría perpe-
tuamente acosado y bajo una seria condena de muerte,

La falta de reflexiÓn ante los "peligros" del progreso determinaría
la extinciÓn casi irremediable de la cultura tradicional, de las belle-
zas que, en el terreno estético, atesora y de los argumentos a favor de
la propia identidad que ha contribuido a preservar. El papel del fol-
klorista, pues, no es únicamente el de mediador entre dos mundos,
el rural y el urbano; a veces puede revestir para el que lo desempe-
ña el carácter transcendente de una misiÓn, de un alto cometido
marcado por el mismo destino, de una especial tarea a la que se ve
empujado por no se sabe qué misteriosa "fuerza".

La recopilaciÓn del folklore cobra así la dimensiÓn de una defen-
sa de lo "nuestrol/ frente a los embates de la "cultura actuall/, a la que
-con los poderosos medios de comunicaciÓn a su servicio- se
entiende y define como "avasalladora", limasificantel/ y causante de
l/desestabilizaciÓn". Al folklore, pero sobre todo a su recuperaciÓn y
revitalizaciÓn, que es lo que más parecen perseguir este tipo de fol-
kloristas, se le confiere una facultad correctora y hasta moralizante,
ya que a través de él se enmendarían las perversiones estéticas,
sociales y culturales que ese progreso al que algunos de ellos califi-
can como I/falsol/ nos estaría acarreando.

No se trata, en el fondo, tanto de rescatar viejas canciones, dan-
zas olvidadas y aperos dc labranza en desuso, como de guardar o
preserva r formas cu 11 urales en inevilable e Ii irrita ntel/ transformaciÓn.
No se trata de salvar la cultura tradicional, sino de salvarnos a noso-
tros. A tales íolkloristas no les intereS,l el estudio de la cultura popu-
lar -a la que pretenden almacenar pero, en rigor, casi nunca "estu-
dianl/-, ni el estudio de la cultura cn su conjunto, única manera de
enmarcar y conocer lo popular, sino una parte concreta de esa cul-
tura, lo tradicional como cosa de siempre, como esencia de nuestra
identidad en cuanto a pueblo.

Es esa esencia lo que quieren conservar, ese "genoma" de cultura
que inconscientemente llevamos en nosotros. Quieren salvarnos del
vértigo de la modernidad, de la postmodernidad y de la sobremo-
dernidad. Como los tradicionalistas a los que Baroja suponía bus-
cando "el roquete de sacristán" quieren salvar nuestra alma.

A esto es a lo que yo llamo "folklorismo", a un folklore que no
pretende el conocimiento de la cultura popular en sí, sino su aplica-
ciÓn dentro de la sociedad como corrector de tendencias a las que
se piensa malignas. No hay folklore auténtico o inauténtico, a pesar
de que una de las preocupaciones de los folkloristas fuera, desde el
principio, la de construir un canon de autenticidad popular. Como
científicos sociales, el folklore -precisamente- debe interesarnos por
ser un campo en el que se interinfluencian lo culto y lo popular, lo
urbano y lo rural, lo oral y lo escrito. Por constituir, en fin, una de las
tradiciones dentro de las cuales se transmite y transforma la cultura.
Una tradiciÓn que se conserva, se inventa y reinventa, como es habi-
tual en la transmisiÓn de conocimientos.

El folklorismo no afectaría en mi opiniÓn a lo que se recoge, o a
cÓmo se recoge y presenta lo recopilado, sino a la aplicaciÓn que se
le pretende dar. Una cosa es que lo popular o la tradiciÓn se inven-
ten y otra cuestiÓn es inventar al pueblo.

Oictaminar qué es lo tradicional o popular y qué no, prescin-
diendo de todo lo dem5s, erigirse en jueces y guardianes de la tradi-
ciÓn, implica un acto de fe en una idea determinada de pueblo, la
que quiere salvaguardarse: una idea de pueblo en armonía dentro del
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proyecto de la naciÓn, sin conflictos sociales ni tensiones entre clases.
Desde esa perspectiva del folklorismo, el pueblo con conciencia de
clase es un pueblo equivocado y el pueblo que se adapta a las modas
y que consume los productos culturales de cada época es masa, no
verdadero pueblo. Al auténtico pueblo se le supone ignorante e ino-
cente y también fiel -hasta lo inamovible- a su pasado.

La reverencia con que se espera ha de escucharse una "auténtica"
canciÓn popular "transmitida fielmente" porque es "nuestra", "popu-
lar" y "auténtica" está indicando ese valor confesional y casi religio-
so que ciertos folklorismos otorgan a la tradiciÓn. La tradiciÓn popu-
lar así entendida es una fe, no una ciencia, y muchos de los que se
dedican a recogerla no la estudian en absoluto porque creen en ella
yeso basta.

La tradiciÓn popular es una creencia y, probablemente, una ideo-
logía para los que se presentan e instituyen más que como los profe-
sionales de su estudio como sus devotos o acólitos profesionales. Es
verdad que los románticos que "descubrieron el pueblo" y los pri-
meros folkloristas que se dedicaron a recoger, inventar y reinventar
tradiciones en Europa no eran necesariamente conservadores ni
reaccionarios en el sentido que hoy damos a estos conceptos.

Ni el romanticismo era en sí -ni en su conjunto- un movimiento
conservador ni quienes se interesan por lo popular -entonces y
ahora- tienen obligadamente que serlo. Al contrario, si algo trajo el
romanticismo fue la posibilidad de observar las cosas desde un punto
de vista especialmente libre: ni el mundo ya era perfecto, ni estaba
terminado y en orden, ni las cosas tenían que ser terminantemente
bellas o feas, grandes o pequeñas, importantes o banales. El roman-
ticismo trae consigo -quizá- una de las miradas más liberadoras de
la historia sobre la realidad, una mirada revolucionaria que viene de
los otros sobre nosotros mismos y que se abre a lo otro desde lo nues-
tro. Al tiempo que se descubre lo popular, es decir, al otro en noso-
tros, se descubre también lo exÓtico, y los otros habrán de formar
parte de nuestro mundo de ahí en adelante.

Pero es verdad que las llamadas "fuerzas de la reacciÓn", que las
élites más conservadoras, pronto se apropiarán de algunos "artetac-

tos" o inventos románticos de su utilidad con fines claramente ideo-
lÓgicos y políticos: ocurre en Fanci,1 y en España tras las guerras
napoleÓnicas y, en especial, durante sus respcctivas restauraciones
monárquicas y cllo no es pOI' casualidad. La invenciÓn de lo popular
se había ya mostrado en Alemania especialmente dicaz ell procesos
de reconstrucciÓn nacional. Con el tiempo, el culto el lo popular
revestirá asociaciones tan peligrosas como las que tuvo el folklore-y
los folkloristas- bajo el período nazi en Alemania o, durante los pri-
meros años del franquismo, en Espalla.

¿Por qué el discurso folklÓrico parece haber cambiado tan poco
en países como el nuestro? ¿Por qué ha obtenido -y obtiene-, sin
embargo, una más que discreta proyección en lo social, así como el
apoyo de algunas instituciones, pero tan escaso reconocimiento aca-
démico? En España la introducciÓn oficialista del folklore (que no el
interés de las élites por lo popular) fue realmente tardía y se malogrÓ
tempranamente, aunque resucitara como folklorismo mil veces des-
pués casi siempre ligado a aventuras políticas de variado signo.

El folklore como rama de la antropología que estudia la propia
cultura puede _.y debe- ser una disciplina científica. El folklorismo
entendido como antes se ha expuesto sÓlo puede ser una fe o una
ideología y de ahí que sus practicantes no sólo encuentren dificulta-
des para entrar en el ámbito académico, sino que incluso muestren
desinterés o franco rechazo a confrontarse con las teorías y debates
contemporáneos.

Los folkloristas que sí estudian la cultura popular la sitúan en con-
textos culturales más amplios y, en algLIIl lugar de su camino, se
encuentran con los problemas, discusiones y métodos propios de la
antropología como estudiosos de la cultura que son. Quienes abra-
zan el folklorismo ponen el énfasis en el pueblo, no en la cultura,
recogen lo que dice el pueblo como si éste fuera un ente con labios
que hablara directamente a su oído y su sagrada misión de folkloris-
tas fuera nada mcls la de escuchar y tomar nota.

Se da por supuesto, y es -por lo tanto- asunto de fe, que no todo,
pero sí parte de lo que ese pueblo de ancianos rurales (o aldeanos de
la tercera edad) canta, recita, dice que se hacía, recuerda o cree
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recordar es especialmente valioso para nosotros aunque, incluso, a
muchos de ellos mismos no se lo parezca.

Fueron los románticos qu ienes, fu ndamenta Imente, nos mostraron
que aquello -juzgado como supersticiÓn, arte menor, mal arte, o
paparruchas pueblerinas por la mayoría de los intelectuales y gentes
cultivadas de épocas anteriores- podía tener un valor. Hasta entonces,
las manifestaciones del pueblo, los saberes vulgares, habían podido
suscitar curiosidad por distintos motivos, pero no se había equiparado
su interés con el que despertaban la cultura y el arte de las clases ele-
vadas.

mente por "vulgar") terminÓ cobrando un valor. Al cabo de m,)5 de
un siglo, lo tradicional no solamente es visto como valioso, sino que
también tiene un precio: la elaboraciÓn de un vino, de unas gallet,ls,
de un queso, de un traje o de una canciÓn, valen y adquieren un pre-
cio elevado porque son ya raros, escasos, y -sobre todo- porque son
tradicionales. Lo popular no sirve como sello. Se sigue dando este
apelativo a las producciones que las masas crean o sÓlo consumen,
y aunque en ese proceso puedan seguir actuando muchos de los
resortes y características que hacen que algo sea tradicional, lo mera-
mente popular no interesa. Únicamente lo tradicional parece tener
un valor y un precio en el mercado.

Si analizamos con más detenimiento las marcas que confieren ese
sello de tradicional a las cosas o a las expresiones, es decir, los carac-
teres que configuran el canon de una producciÓn popular valiosa, y
-por lo tanto- "tradicionall/, veremos que se oponen simétricamente
a lo que determina que una producciÓn "cultal/ sea susceptible de
autentificaciÓn. El arte de los cultos, la Gran TradiciÓn, se autentifica
en razÓn de que ha sido producida por un autor al que se supone
genial; debe llevar su firma o haber sido autentificada por él directa-
mente; debe ser fechable, al menos en el periodo en que ese artista
viviÓ; suele ser de procedencia urbana, pues es en las grandes ciu-
dades donde estos artistas viven y alcanzan reconocimiento; si se
trata de literatura la transmisiÓn de la obra será escrita, y -en todo
caso- el original debe ser pieza única. Por último, el"gran artel/ aspi-
ra a ser universal, no valioso por su carácter local -aunque pueda
tenerlo-, sino por la validez supuestamente general que presenta
para todos los seres humanos.

Gran y Pequeña TradiciÓn. Cultura erudita y folklÓrica. Arte "altol/
o "bajol/, "mayor" o "menorl/. Llamemos como llamemos a este con-
junto de dicotomías, se trata de dar nombre a dos mitades, aparen-
temente contrapuestas, de la misma manzana; porque, finalmente,
las expresiones de ambos hemisferios coinciden en un aspecto:
ambas mitades tienen, directa o indirectamente, un valor por el que
alguien est,) dispuesto a pagar algo. Cuando cierto tipo de folkloris-
tas -los que se ocupan del folklorismo- dicen, en plan de misione-
ros de la clarividencia, que ellos se esfuerzan y trabajan para que las

Desde el romanticismo, lo que el pueblo dijera o supiera también
iba a ser importante. Y, en principio, esa declaraciÓn podía sonar bas-
tante revolucionaria, hasta subversiva -diría yo-o Pronto, quienes -por
distintas razones- añoraban volver al viejo orden y a lo que ellos
suponían armonía de los siglos pasados, anteriores a la revoluciÓn
francesa, se dieron cuenta de que la invenciÓn de lo popular podía
jugar a su favor si eran ellos quienes decían qué era lo popular y quién
o quiénes eran el pueblo; o lo que el pueblo, en su opiniÓn, debía ser.
Mejor dicho, volver a ser. Así, lo valioso de lo popular pasaba a estar
constituido por lo que quienes nunca habían sido pueblo, en el sen-
tido de clase social popular, decidirían que fuera.

Poco a poco se configuraron las características que lo popular
habría de tener para ser verdaderamente val ioso; básicamente, varias
"marcasl/ que siguen siendo requeridas hoy por los recopi ladores de
lo tradicional en cualquier item susceptible de interesarles: que sea
de procedencia rural, que no tenga autor conocido, que se transmi-
ta oralmente, que viva en versiones y variantes -de modo que se
renuncia a hallar el "original"-, que posea cierta antigüedad casi
siempre indeterminada -antes solía exigirse que no inferior al siglo-
y que sea autÓctono, de allí mismo o que tenga una vestimenta que
le haga parecer de allí; pues pronto los folkloristas descubrieron que
(en materia de cuentos y baladas, por ejemplo) muchos de los temas
más recordados eran conocidos en distintas tradiciones culturales, a
veces verdaderamente lejanas entre sí.

Las ideas avanzan lentamente. Los conceptos más sutiles y sofis-
ticados acaban vulgarizándose y lo que era despreciado (precisa-
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gentes sencillas del pueblo tomen consciencia del valor de lo que
éste hace, dice o canta, no se dan cuenta -probableml'nte- de la
dimensiÓn última de lo que declaran pretender. Si las gentes llegan a
pensar que lo que hacen como parte de su vida, más o menos coti-
diana, tiene un valor -que acabar,) siendo de mercado- ajeno a ellos,
eso que hacen se transforma, pasa a ser otra cosa, en ese mismo
momento. Y ahí está la transformación de los rituales que han aca-
parado el interés de los foráneos para probarlo. No vamos a lamen-
tar que los rituales cambien; ese lamento suelen formularlo, precisa-
mente, tales folkloristas. Los rituales cambian continuamente con la
influencia del turismo o sin ella. Lo que hay que saber es que cam-
biarán por esto, se harán del iberadamente más típicos, más extrava-
gantes, buscando el asombro de los ojos del visitante, pues quienes
los mantienen y ejecutan saben que eso es lo que vende. En este sen-
tido, puede asegurarse que el folklorismo más que como un factor de
conservaciÓn actúa, a menudo, como un factor de cambio; y de
cambio brusco, además, que no se hubiera, probablemente, produ-
cido sin su intervenciÓn.

ces de crear unos pocos y que solamente unos pocos podían poseer
y apreciar mediante su adquisición o una educaciÓn adecuada.
Reconocer que quienes casi nada poseían sí tenían una cultura y
eran capaces de crear y apreciar algún tipo de arte, costituía -en cier-
ta manera- una idea revolucionaria. Una idea que transformaba las
concepciones elitistas de la cultura y el arte. Una idea no Lícilmen-
te digerible por un sitema basado en élites políticas, culturales y eco-
nÓmicas, y una idea que no ha sido del todo digerida por nuestra
sociedad. Los folkloristas mediadores han actuado más como quinta
columna infiltrada en lo popular y servidores de las tendencias domi-
nantes del sistema que como reivindicadores de esa idea una vez
casi subversiva. Más como enviados a sueldo del poder que como
cuestionadores del sistema impuesto por el mismo.

De hecho, desde el fol klore se han tej ido incesantemente estrate-
gias que facilitaran la asimilaciÓn de esa otra cultura y ese otro arte
sin grandes rupturas. Lo tradicional, en cuyo concepto se entremez-
clan tanto criterios de esti lo y apreciaciÓn estética como de forma de
transmisiÓn, ha funcionado a menudo como una de esas estrategias.
Así, se abriÓ pronto paso la idea (aún muy aceptada) de que si las
clases populares y -más en concreto- los campesinos tenían un arte
estimable era porque, al fin y al cabo, habían sabido conservar
mejor, en su atraso y aislamiento, determinadas producciones de las
él ites que éstas desecharon en favor de modas foráneas. y no faltan
ejemplos de que, en algunos casos, las cosas funcionaron de esta
manera. Pero también de la manera contraria. Las formas culturales
viajaron de la ciudad al campo y del campo a la ciudad, de la corte
a la aldea y al revés. Lo que, por sí mismo, indicaría que no puede
ni debe estudiarse lo popular como expresión aparte, sino que habre-
mos de estudiar la manzana a la que antes me refería en su conjun-
to, como laboratorio de constantes interinfluencias dentro de ese
marco que denom inamos cu Itura.

Por último, se ha puesto especial énfasis -recientemente- en la
existencia, dentro del proceso de elaboraciÓn de lo popular, de indi-
viduos que estarían particularmente capacitados para la creaciÓn o
transmisión de ciertas producciones, lo que parece obvio. Pero esta-
blecer un paralelismo total entre la importancia de estas personas

Así, se termina cobrando la entrada a festejos, se altera el recinto
en que se hacían para que el turista pueda entrar o asistir sentado a
verlos, etc. O se inventan e importan tradiciones que hagan más típi-
co y tradicional lo ejecutado: por ejemplo, han proliferado en las
fiestas de muchos pueblos, últimamente, "toros del alba" y "de
fuego" que -hace unos cuantos ai'íos- no existían en esos lugares.

El folklorista, que no actúa en cuanto a estudioso, sino como ani-
mador cultural, suele presentarse como defensor de las tradiciones y,
sin embargo, es uno de los desencadenantes de su cambio, un aban-
derado -seguramente involuntario- del "falso progreso/l al que tanto
parece denostar. Es un intermediario. Él compra y vende productos,
tipismos de cualquier clase que lleva del campo a la ciudad. y es él
quien les pone precio. Comercia con la nostalgia de lo perdido o de
lo que, pronto, va a perderse. y termina actuando, en la mayoría de
los casos, no como ese profeta de lo desaparecido que pretende ser,
sino como una especie de chamarilero de lo popular.

La invenciÓn de lo popular vino a llenar el vacío que dejaba una
concepciÓn de la cultura y del arte como bienes que sÓlo eran capa-
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especializadas en la producción del arte y cultura populares con los
artistas de talento que producen el Gran Arte puede desenfocar el
problema, pues -precisamente- lo que se ha venido llamando artc
popular se diferencia del otro en que no es creado en exclusiva por
artistas, con conocimientos, habilidades, preparaciÓn y talento espe-
ciales, sino por cualquier individuo que en una comunidad conoce
lo bastante de su cÓdigo para poder participar de alguna forma en él,
en un momento dado.

Si hablamos de producciones materiales, qué duda cabe que
quien participe deberá conocer mínimamente "el oficiol/; pero en el
campo de la tradiciÓn oral, por ejemplo, esa participaciÓn, que
puede resultar decisiva en la transformación de un texto o una melo-
día, no procede siempre del especialista. La innovaciÓn, el fragmen-
tismo, puede haberse debido a quien no poseía el orgullo de repro-
ducir fielmente algo.

El "especialistal/, que es como llaman algunos a estos individuos,
puede ser -muchas veces- más responsable del amaneramiento que
de la invención. Las innovaciones en lo popular, su continua actua-
lizaciÓn, funcionan en relaciÓn con el sistema combinatorio enor-
memente abierto a través del cual estas expresiones se crean y trans-
miten. Lo popular funciona como una computadora que combinara
datos diversos y no sólo en virtud de la evoluciÓn de una especie de
casta de creadores o intérpretes especializados. Lo popular no estri-
ba en que todo el pueblo participe en la producciÓn y transmisiÓn de
algo, pero sí en que cualquiera de esa comunidad (o de fuera de ella,
si conoce el cÓdigo adecuado) pueda tomar parte en su creación y
mantenimiento.

El folklorismo da por sentada una conciencia de la tradiciÓn o,
como ya dije, se esfuerza en inculcarla en quienes siendo "portado-
res de lo tradicionall/ no parecen conscientes de su valor; aboga por
el hacinamiento de materiales más que por la comprensiÓn de los
procesos que actúan en el folklore, pero -en la actualidad- reclama
todo el ámbito de producciÓn del folklore como suyo y mira hacia la
antropología con recelo.

El folklorismo puede ser entendido, también, en su sentido más
general -y según han hecho algunos autores- como el interés que,

desde el pasado siglo, despierta en nuestra sociedad aquello que los
folkloristas consideran popular o tradicional (más bien solamente
esto último). Como también han señalado los antropÓlogos que se
ocuparon dcl tema, este interés casi siempre manipulador que con-
sidera apriorísticamente positivo a lo tradicional, por lo que tiene de
I/propiol/ y de "auténtica expresiÓn del espíritu colectivo", no debe-
ría influir en el folklore en cuanto a pretendida disciplina científica y
rama de la antropología. Pero lo ha hecho y sigue haciéndolo. Hoy
tanto o más que hace un siglo.

En todo folklorismo hay un componente importante de etnicidad,
de reivindicaciÓn de lo popular no por popular, sino por "propio",
pues su manera de entender la identidad está orientada por la con-
vicción de que hay un espíritu colectivo que se expresa en las tradi-
ciones y una tradiciÓn eterna perpetuadora de esa esencia. De ahí
que el folklore se mostrara tempranamente como un eficaz aliado de
los nacionalismos y que, todavía ahora, los profesionales del folklo-
rismo siempre hablen de defender la tradiciÓn contra algo: la ava-
lancha de lo foráneo o del progreso (cosas a las que, a menudo, en
nuestro país se ha identificado) y la invasiÓn de los medios de comu-
nicaciÓn, a los que se teme por imponer culturas ajenas.

Quizá convenga aclarar, llegados a este punto, que los profesio-
nales del folklorismo son profesionales de la cultura (de un tipo de
cultura inventada por ellos mismos), pero no profesionales del estu-
dio de la cultura, aunque -con frecuencia- se presenten como etnÓ-
grafos, estudiosos o investigadores. En esa actitud de defender lo pro-
pio y lo de "antes", el folklore se ha visto arrastrado por el folkloris-
mo hacia posiciones que no sÓlo potencian lo autóctono y lo tradi-
cional, sino que, implícita o -a veces- explícitamente, pretenden
excluir lo extraño y lo moderno. y ha derivado, así, hacia manipula-
ciones y reductos claramente reaccionarios.

Frecuentemente el folklore ha servido para construir identidades
que tomaban lo tradicional-rural como estilo o modelo ideal de vida
en muchos países y regiones de Europa. y es ésta una de las grandes
paradojas del folklorismo, ya que -según puede comprobarse histÓ-
ricamente- el interés por lo folklÓrico (tal como ahora lo conocemos)
surge, en un principio, con más fuerza en aquellas sociedades some-
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ti das a un acelerado proceso de transformaciÓn. El folklore nace
como concepto cuando empieza a perder funcionalidad en cuanto a
tradiciÓn cultural. Desde ese punto de vista, el folklorismo puede ser
también visto como un intento de dar "nueva" funcionalidad a las
viejas -y no tan viejas- tradiciones. Por ello -y no por casualidad-
han sido los países y las regiones (en el caso español, Cataluña y el
país Vasco) en los que el proceso de industrializaciÓn resultaba más
palpable donde de manera más constante e intensa se ha manifesta-
do un interés por lo folklÓrico. Pero no es esa la única causa, sino
quizá un mero factor en el desencadenamiento de un fenÓmeno que
-pienso- sí tiene mucho que ver con la eclosiÓn de los folklorismos
en el siglo XIX. Un fenÓmeno que se caracteriza por la necesidad de
una reconstrucciÓn nacional o regional, por un distanciamiento o
ruptura entre el estilo de vida del campo y de la ciudad, por la urgen-
cia de reubicación social de clases medias desplazadas y pequeña
aristocracia empobrecida, bien sea por su éxodo del campo a la ciu-
dad o porque, con el deterioro de la economía rural, hubieran per-
dido su importancia y voz en el concierto de la naciÓn.

A menudo se olvida que la cultura tiene mucho que ver con el
poder. Que es una forma de poder o una manera de luchar contra él.
Si ciertas élites se interesan en un determinado momento por una cul-
tura a la que bautizan como "popular" no es por salvar al pueblo de
nada, sino para salvarse o mejor recolocarse ellas en cuanto a pueblo.
Si se mitifica lo que hasta un instante se había despreciado no es tanto
porque se quiera cambiar el concepto de arte o de cultura, sino por-
que las cosas habían cambiado rápida y peligrosamente para algunos.
En la defensa de lo propio y lo "de siempre" hay una búsqueda clara
de reposiciÓn y de seguridad por parte de determinadas élites que se
sintieron agredidas en su propio país. El pueblo era el invento, el
medio para medrar de nuevo, no el objetivo del cambio.

En ese contexto surge, andando los años, un tipo de folklorista
-llamado a prevalecer en países como el nuestro- que no busca estu-
diar o conocer esa parte de la cultura denominada "popular", sino
cÓmo valerse de ella para otros fines. No es el adalid del folklore,
sino del folklorismo. Con frecuencia impostor -a un tiempo- del arte
y de la ciencia, proveedor incansable de identidades para la cons-

trucciÓn de nacionalismos periféricos o estatales, almacenar,) obje-
tos valiosos para su etnia y devendrá en mercachifle mayor de toda
clase de tradiciones.

¿Quicro decir con esto que lo popular o tradicional no ticne valor
ni ha de ser valorado? Por supuesto que no. La cuestiÓn es qué clase
de valor debemos conceder a las manifestaciones de la cultura y por
qué valoramos unas y no otras. Si, en definitiva, el único valor que
somos capaces de otorgar a la cultura y al arte es comercial. ¿Por qué
privilegiar con la preservaciÓn, adquisición y exhibiciÓn en galerías
o museos a determinados productos de la cultura y a otros no? ¿Por
antiguos, por propios, por raros, por auténticos, por tradicionales,
por "auténticamente tradicionales"?

Toda nuestra cultura es seguramente valiosa. Todas las culturas lo
son. El propio concepto de cultura como conjunto de conocimientos
que los seres humanos se transmiten lo es. Pero la cultura es un vehí-
culo, no una sustancia positiva o negativa en sí. Por un lado, nos per-
mite aprender de generaciones pasadas, mas -por otro- también es
empleada para transmitir prejuicios, terribles creencias y horribles
pácticas contra personas o animales "de una en otra generaciÓn". La
cultura no es buena ni mala. y la tradición, oral o escrita, en que la
cultura se sustenta para pervivir, tampoco. Es la cultura, eso sí, huma-
na, pues no se ha demostrado que haya animal alguno capaz de trans-
mitirse experiencias de modo parecido. y no hay culturas mejores que
otras, ni segmentos de tradiciÓn que en una cultura deban, a priori,
prevalecer sobre otros o ser contemplados como más positivos.

"¡Al diablo con la cultura!/! -claman todavía algunos-. Y, desde
Epicuro, han sido muchos quienes, por diversas razones, han pensa-
do esto. Pero han sido capaces de pensar así precisamente por la cul-
tura. Quizá tengan su parte de razÓn. La cultura no nos hace más
buenos ni más felices, sino más humanos. Determinar qué tipo de
tradición o de cultura debe salvarse es como decidir qué libros mere-
cen ser guardados. Y los libros que no se guardan terminan por tirar-
se o por arder. Con las formas culturales ,1 las que se niega valor en
Íc1vorde otras puede ocurrir lo mismo.

¿Las cosas valiosas deben tcner un precio o son las cosas que tie-
nell un precio las que acaban pareciéndonos valiosas? Y, cntonces,
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las que no tienen precio ¿no lo son? ¿Quién sabe lo bastante corno
para decidir qué es lo que vale y cuánto vale en una cultura, en una
tradiciÓn? Los anticuarios puede que sean, si no lo suficientemente
sabios, sí lo bastante atrevidos para hacerlo. Los científicos no; no
deberían, al menos, arrostrar esa responsabilidad irreflexivamente.

Como decía aquel personaje de una novela de John Berger: "¿Si
una banqueta de ordeñar llega a valer tanto en una tienda de anti-
güedades, cuánto valdrá la rnano y el trasero de la campesina que
sentada en ella ordeñaba?". Mucho más, sin duda. Cualquier ser
humano vale más que su cultura porque es él mismo cultura -"su"
cultura- también y muchas otras cosas. La cultura, como los seres
humanos, no debería tener precio, pero -a veces- lo han tenido o lo
siguen teniendo.

¿Salvarnos por la tradiciÓn o la cultura? ¿Dedicarnos a salvar a los
demás de la supuesta ignorancia de esa "su tradición" en que habrí-
an "caído"? De ninguna manera. Que otros las guarden y protejan de
no se sabe qué peligros. Vivimos en ellas, en la cultura y en la tradi-
ciÓn, sean cuales sean, inevitablemente inmersos. Vemos el mundo
de acuerdo con la visiÓn que las tradiciones culturales nos propor-
cionan. Pero no vivimos por ellas ni para ellas.

Nos bastará con no quemarnos en su infierno.

Elévanse el diario en Espar'ia amargas quejas porque la cultura
extrai7a nos invade y arrastra o ahoga lo castizo, y va zapando poco
el poco, según dicen los quejosos, nuestra personalidad nacional (...)

y buscar la tradiciÓn en el pasado muerto es buscar la eternidad
en el pasado, en la muerte, buscar la eternidad de la muerte (...)

Los mcis de los que se llaman a sí mismos tradicionalistas, o sin
llamarse así se creen tales, no ven la tradiciÓn eterna, sino su sombra
vana en el pasado (...)

Hay que ir a la tradiciÓn eterna, madre del ideal, que no es otra
cosa que ella misma reflejada en el futuro. y la tradiciÓn eterna es
tradiciÓn universal, cosmopolita. El combatir contra ella, es querer
destruir la humanidad en nosotros, es ir a la muerte, emper'iarnos en
distinguirnos de los deméÍs (...)

La humanidad es la casta eterna, sustancia de las castas histÓricas,
que se hacen y deshacen como las olas del mar (...!

MIGUEL DE UNAMUNO
"La tradiciÓn eterna",

En torno al casticismo (1895)
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